Sin Chew Daily - Metro Edition (Evening)
有字可寄
出国留学后，养成了寄明信片的习惯。3年前第一次踏进伦敦邮局，我连邮票都不知道怎么买。状若无事站了一阵，值班小姐亲切走来：需要帮忙吗？
沉默的求救信号，想必有被她准确接收到。
那天学会使用邮局自动贩售机，才知道时代的换新，就是不必凡事挂号排队等柜台。机器荧屏上，条目分类仔细清楚，我像个初学者，逐项慢慢读。英国本地、欧洲境内、境外全球，不同地区，不同重量，不同价格。
手中那小沓明信片是最轻的类别，邮票费最低。说是最低，也要价一英镑多。当时刚到伦敦半年，还没摆脱每花一分钱都要心算汇率的状态。不禁默念：一张6令吉，真是贵。
值班小姐笑眯眯道，贴好邮票就投进
旁边的邮箱吧。
我望一眼门外的红色大邮筒，那和红色双层巴士一样，是英伦的标志。最终按捺住想投进去的冲动，乖乖选择了邮局里的邮箱。
伦敦冬春交替之际，阴雨来袭从无预告；也曾听说，邮筒会被没公德心的路人当垃圾桶。明信片没有信封庇护，要想完好无损寄达，可不能让雨露脏污毁了字迹。
手写的一张张祝福，贴着有英女王头像的邮票，去往家乡，也去往英国其他城市、台湾、北京。给双亲节时的爸妈、生日时的挚友，和能畅谈生活的老同学。
传递心意多简单，划拉屏幕几下，敲击键盘一阵，就能穿过网络任意门，一秒送达。但我甘于交付给最传统的方式，那是小奢侈和小浪漫，生活中珍贵的仪式感。
本该简短的明信片，总是写出一片紧密墨色。不仅几行祝福语，或时间地点心情的陈述。即便是旅游，也从不只一句“希望有天一起来玩”。
第一次走出英国，是留学第二年被学院抽中，随团到卢森堡的欧盟最高法院，旁听一场庭审。出了法院，坐电车到市区，在小巷
中的书店买了明信片，就地靠
着书架写完。
一出门，微雨如针芒。我
边打伞边用手机导航找邮局，
脚下石板路滑得步步惊心，一
路狼狈。
真正的狼狈却是在邮局
中。在卢森堡语言不通是真痛
苦，法语德语荷语漫天飞，我
在鸡同鸭讲中，开始后悔当年半途而废的法语课。转悠好几圈，总算逮住一位友善的小哥，在磕绊的英语中弄懂寄信流程。
隔年在布拉格，就轻松有趣得多。盛夏黄昏暑气未散，我和妹妹躲进老城区广场的小店，在空调凉风中对着一墙明信片挑挑拣拣。收银员在柜台注目许久，结账时说，你们真像双胞胎。是啊，你猜对了。收银员惊叹：Really？我们憋笑对视一眼，决定发挥诚信美德：“开玩笑的，我们差一岁半。”
一个月后收到给自家寄回的明信片，瞬时回忆起那次调皮。明信片上写的是故事，寄信的经历也都是故事。卡纸薄瘦，却能承载行旅记忆，跨越万里。
最近一次寄信，是在北京大学上暑校。校园如迷宫七拐八弯，我们一行3人循着树荫暗影躲烈日，好不容易绕到邮局。
门外蝉鸣聒噪，室内困意升腾，只剩一位大叔值班。他接过明信片，眼皮都懒得抬，草草盖章，往信件堆随手一扔。我和同学面面相觑：这能寄到吗？寄信的未知，有期盼有担忧，这种忐忑是莫名美丽的。但后来这份忐忑也被坐实了——该贴在地址栏下方的邮戳，竟然在信文正中央，遮掉了大半部分的文字，霸道得很。
收到明信片的朋友发来一连串问号。好在我寄信前都有先拍照留念，才能把原图发给她，不至浪费了执笔写就的一字一句。
字句里我寄存心意与心事，再将它们一同寄向你。分开的日子里，我们都触不到彼此的生活和旅程，但你永远不必担忧我会在远航中遗忘。我有字可寄，它们会代替我，也带着我，漂洋过海找到你。