Sin Chew Daily - Metro Edition (Evening)
虛實歐骨梁听自己故里的故事
有这么一个名字，自小耳熟能详，父母每一提及，也总是神色飞扬。那时候，我们住在亚答屋里，与Disso长屋的距离，可以你呼我应。白天父母忙着农事，我们几乎都把时间消耗在长屋里。每每晚饭后，我们一家大小都会围着一盏煤油灯，听父亲讲他读过的故事，还有在广东新会沙岗村的陈年旧事，即便一再重复，我们也从来听不腻，因为从一开始听进去的一个大概，我们的疑问一再地得以解答，在父亲日后不同时间的描述中，这些故事都逐渐丰富与生动起来。
当年生活艰难，父亲还在私塾里读书时，就得背井离乡，本该随同乡去旧金山，却因走失了，在新加坡上了岸，再辗转到了婆罗洲，竟然遇见了失联多年的4位堂兄，也找到自己同父异母的哥哥，就此有个落脚的地方。父亲说，祖父饱读经书，填词、作诗无所不能，口才尤其好，一站在群众面前开讲，受落的程度，一时无两。父辈口中，识书达理的祖父还曾与中国近代史不可绕过的这位梁姓伟人接触过。共享了父辈们的这些故事，母亲最擅长补充，绘声绘影的，穿插在英国人卖鸦片给中国人的历史与日本人南侵时大家的生活是如何艰辛等等的回忆中，让我们听得如痴如醉。
上小学时，因为家住得远，我寄宿在伯母家里。受过华校高中教育的二堂兄，由于羽球打得好，给英籍县长看上了，当上了县公署的书记。与他往来的那些英国人，聚会消闲，都在与县长府遥遥相对的小山坡上的俱乐部里，交谈的都是我全没听懂的话。在那占地辽阔全以盐木建构的单层建筑里，他们打牌、喝酒、喝茶、吃蛋糕、开派对、跳舞，让我窥见了另一个迥然不同的世界。那些场景与做派，我后来在毛姆的南海故事里重拾记忆。屋子里占据一大空间的，还有那些外文书、精装本、烫金字的封面，让我既好奇想翻阅，也想着自己若坐拥这一切是何光景？初上学的第一天，堂兄就随兴给了我类似的这么一本，厚厚的一册，一接过手，沉甸甸似一块砖，抱得不稳，几乎往前扑倒，抬眼还见到堂兄因而笑得前俯后仰。那是我还没到学校买任何课本之前的最初拥有，喜出望外，细心地安置在父亲特别为我缝制的新书包里，陪同的还有一瓶白开水，两把末端设有笔擦的新铅笔与一个笔刨，背着它们，感觉十分有型有款，自豪地说，我要上学读书去了！
上三年级时，来了黄新忠老师，教英文。在他的办公桌上，我喜见一模一样的一本。由于对黄老师万般崇敬，翻弄这部书时，感觉荣幸之余，也万般珍惜起来。发现该书的编著者是梁实秋时，立即认定那就是Leong Kai Qiu无疑！后来知道不是，哪来的灵机一动，开始再三缠着父亲问：梁实秋是不是我们本家的？梁仕培梁实秋，明摆着呀！爸爸的仕肯定是实之误！！是不是，爸爸？是不是？？？缠得父亲不耐烦，说，这孩子是怎么了？！
Leong Kai Qiu的确是个很神的名字，在我家，在我小时候。
小学作文比赛频频得奖，父亲咧嘴露出微向外哨的大门牙：是文章有种（遗传）。扯着扯着，开始是祖父，继之Leong Kai Qiu又给搬了出来了。外婆也姓梁，原籍是广东新会茶坑村，有关Leong Kai Qiu，外婆说自己亲眼见过：他“人仔细细、把声雷公咁大。秃头、满脸红光、眼神灵精，几靓仔”，还牵上了我一直没听真、也从搞不清楚来龙去脉的血缘关系。母亲的继承显然更为直接，自然也要我们引这位光先耀祖的伟人为荣。
忘了曾经多少年，每每与初相识自我介绍时，我总慎重其事，强调了：就是那个梁！尔后说多了，还来不及炫耀，就有在旁的朋友异口同声抢在我前头代报上。一开始还让我沾沾自喜，后来稍为懂事，知道那个梁姓同乡，来头确实不小，自己不啻是高攀而感到不好意思。
再说，有一回父亲的兄弟同乡们结伴到访，母亲一个人张罗吃的，听父亲有的没的使唤、忙得不可开交之际，又一再听那伙男人言语间，总不肯落下同姓的那位伟人得意忘形时，忍不住又露出她的本能，即兴地唱起来：
沙岗佬大POK（炮）王！Niak（你们）当阿娘老梗（必然）傻。禾虫好hiak（吃）niak唔hiak，hiak咗阿娘鸡蛋炒腊肠，重（还）想蒜头老姜萝卜熬（欧）骨梁。
父亲那帮兄弟们一听，煞住了谈兴，嘿嘿嘿笑得尴尬，再自我解嘲：一样姓梁的呀。
母亲那一唱，终于捅穿了我们无须有的那一膜虚荣。原来我们这一脉，是梁家领养了欧姓人家的后代，与Leong Kai Qiu没有任何关系！
也因为读了韩素音自传，知道她初学中文之初视为畏途、接着就可以畅通无阻读出味道的《饮冰室文集》，少年的我在成邦江公共图书馆借得一厚册起，连续好多年有意阅读的所有虔敬与热情，却因学养与语文程度两不济，逐渐给挫折得烟消云散，羞愧之余，再也没有回头看。迄今，我也仅仅知道有它的存在。
小学三年级开始往报刊投稿，成年后的有些作品曾给国内外转载，也给大专采用为教材，但我从没有要出书的念头。1984年父亲肺癌末期，我十万火急地请求当年国际时报《星期文艺》的助理编辑把发表过的拙作搜集，好申请出版基金。父亲知道了，十分兴奋地还帮忙把这些影印稿件用针线装订起来。知道真的要出书了，父亲显然比起我当年两度获奖学金出外求学更开心，也比我更高兴，对我说：Leong Fong系阿仔。我因急着要这本书出版，致电福联会求助，曾荣盛介绍我找当年为业务东西马两处跑的吴岸，诗人读了自荐写序，但耽搁了一年。书终于出版了，父亲却在之前半年去世了。
有件事我终身不会忘记。我在工艺大学学习期间放假回乡，有一天在父亲店里帮忙，来了位在民丹莪师训学院就读的学员，因听说有个裁缝姓梁而叩访。难得都是江门西邑口音，他与父亲手一握，随即对上了，原来不仅姓梁，他还是在中国沙岗村出生，过番来已经十几岁，熟知的不只是父亲祖家所有事，连那边的人，他也都叫得出名字来。虽然没见过祖父，但老人家的事迹，他了若指掌，还说因为能言善道，祖父有个外号叫山上禾雀。也是那个时候，我始知祖父因为参政，新中国建立前夕，生吞鸦片走了，一生的著作也全没留下来。大姐就在那一年出世，祖父预先给她取名春莺，还点明是“春归柳浪不闻莺”，让人联想他当年是如何处境。父亲听着自己故里的故事，泪流满面，哽咽难言。我从未见过父亲如此激动过。12岁南来，父亲的还乡路就此迢遥且渺茫。67岁离世，父亲等不及中国开放可以回乡探亲日子的到来，也没看到儿子第一本书的出版。
在瘟疫肆虐的一年里，我勤看视频，终于略知父母原乡的情景。梁启超、梁思成、林徽因的照片也都看到了，也读了他们一家俊杰为中国的贡献与显赫的生平事迹。梁思礼留学美国后回来，在当时极艰难的环境下，带队研发出保卫国家的东风导弹。他晚年慈眉善目，一派自信、从容自若的气质，让人一见仰慕、倾倒，顿时成了我发愿要精进的走向。尽管或许已经给稀释了仅存百万分之一，祈愿您们的基因有所加持，外婆、母亲！