Um homem no seu estado pouco sólido
Bukowski, o grande escritor visceral e um pouco maldito, não escondia ao que ia nas suas crónicas. Eram as “notas de um velho nojento”.
Charles Bukowski chamava-lhe “o jornal mais vibrante da América” naquele tempo. Era o “Open City”, um epifenómeno alternativo, radical, que durou apenas dois anos, de 1967 a 1969, cheios de polémicas e alguns processos por atentado ao pudor. No seu pico, as vendas não ultrapassaram os 50 mil exemplares.
Se o “Open City” era um filho tresmalhado de Los Angeles, um dos seus principais colaboradores era a personificação do “bas-fond” da cidade, do politicamente incorreto vivido, falado e escrito. Era Charles Bukowski, como já se deduziu.
O fim deste jornal marcou também o início da carreira de Bukowski como escritor a tempo inteiro. Estava com 49 anos e largava finalmente a sua enfadonha carreira nos correios. Que uma personalidade como Bukowski tenha trabalhado tanto tempo nos correios é uma das maiores ironias da história da literatura. É o equivalente a Michel Houellebecq ter sido TOC até há pouco tempo.
À sua boa maneira, Bukowski chamou à sua crónica “Notas de um velho nojento”. Todas as “nojices” que ele andou a fazer (álcool, jogo, violência, dívidas, discussões, maledicência, linguagem obscena, tabaco, orgias, misoginia, misantropia, homofobia, etc.) eram, digamos assim, de pequena ordem, privadas, inofensivas, sem aparente intenção de fazer mal.
O público condoía-se com a sua sinceridade, a sua comicidade trágica, as suas aventuras. “Não havia nenhuma espécie de pressão, bastava sentar-me à janela, pegar na cerveja e deixar correr.”
Corria tão bem (corria tão mal é mais adequado dizer) que os leitores se fidelizaram ao estilo desabrido, desbocado, incorreto, desgraçado, infeliz, solitário, depressivo e decadente. “Já me apareceu um mendigo com um cigano e a mulher do cigano, e ficámos à conversa, a dizer porcarias e a beber metade da noite. Há uma telefonista de Newburgh, em Nova Iorque, que me manda dinheiro. Diz que quer que eu deixe de beber e que comece a comer como deve ser. Já veio um médico bater-me à porta. ‘Costumo ler a sua crónica e acho que posso ajudá-lo. É que já fui psiquiatra’. Mandei-o embora. Espero que esta seleção de crónicas vos possa ajudar. Se quiserem mandar-me dinheiro, tudo bem.”
Estão aqui catorze meses de crónicas semanais, de tamanho irregular, muitas refletindo naturalmente toda uma turbulência datada, a dos anos 1960 na América, dos assassinatos dos políticos até à guerra do Vietname, outras pouco dizendo à cultura portuguesa (o melhor exemplo são as corridas de cavalos e o beisebol), mas em todas elas o fio condutor intemporal do estilo de Bukowski.
“A linha do comboio passava mesmo à frente da minha janela. O comboio iluminava o quarto todo. E eu a ver carruagens cheias de caras. Caras horríveis: putas, orangotangos, cabrões, loucos, assassinos – os meus mestres todos. Depois, o comboio partia rapidamente e o quarto voltava a mergulhar na escuridão – até à próxima carruagem cheia de caras, que chegava sempre cedo demais. Eu precisava mesmo do vinho.”