爸爸的新單身生活
最近常收到爸爸LINE給我的旅遊照片。他83歲,常在台灣南部打卡,拍金雞獨立、登高望遠、比V字的高難度動作,身形矯健;也有和一群剛認識的登山社年輕人的合照,告訴我此次攻頂者至少小他40歲!
每一張照片,都有他燦爛如陽光的笑容。他會用LINE,是我強迫他的。某次國外旅遊怕他走丟,便和他約法三章,不學會用通訊軟體,不能去。他雖是教師,但不太愛學新知,他從很年輕時就會用「我不會」來塘塞:影印不會、上銀行不會、寄快遞不會;亂買股票,很會,但一半以上都是壁紙⋯⋯。
一旦使用通訊軟體,他開始有許多朋友。他怕囉唆,又有輕微重聽,傳文字訊息給他,比沒事寒暄問暖硬找話題來得窩心。媽媽去世,很多人都擔心爸爸會失去生活重心;還好,他平順進入新單身生活。我爸的確有生活低能症,但媽媽去世之後,爸爸堅持要一個人住,婉拒了跟弟弟一起住的好意,只請鐘點每週來打掃。我可以體會他要什麼,他這一輩子最想要的是自由。
他很愛走動。60多歲時還曾到印度參加長青組世運會,拿到1600公尺接力銅牌。因為每天運動,體能比同年齡的人強很多,跑步還比我快。
祖母近百歲去世,他當了很多年的孝子:遠遊怕祖母會擔心;而我母親也是個非常會「關心」他的人,一向希望同進同出,然而每次他們一起出遊,因消費方式和聊天話題不同,總會敗興而歸,沒有例外。我們帶他去玩,他也總有那麼一點強顏歡笑成分。
最近的爸爸像脫籠小鳥般,在他傳來的照片中,我看到一種從來沒看過的放鬆笑容。
用「他想要的方式」照顧長輩
中年人老愛勸老年父母別亂跑才安全,但我是個非典型女兒,我認為,年紀大的人只要還會動,誰真喜歡被關起來?我們若想想對上一代好,應該要按照「他要的方式」而不是「你或別人看起來比較好」的方式。
教師退休的爸爸,平順進入單身生活,不久前他對我說:「我不會再結婚了。」「如果你再結婚我也會祝福你,」我笑說。心裡0S是:爸,看來你對自己還自信滿滿喔!
他唯一的擔憂是月俸一直被削減。他們這一代軍公教,一輩子安分守己,圖的是一個安穩的老年,忽然之間被打成坐吃山空的老賊,唉!「我很擔心以後活到100歲,錢不夠怎麼辦?」某天他說。「哎呀,爸,你知道我會負責到底,你只要記得:最好不要活得比我久。」我的笑話爸爸聽得懂,他笑了。
呵,還好當時沒聽你的話去找一份有安穩退休金的工作。從來你說東、她就往西的女兒其實不太差⋯⋯爸爸,你知道的。(作者為知名作家及主持人)