老房子的新童年

30年前的台灣，沒有台北101、沒有捷運、也沒有普立茲克大師的建築，有的是許多清代和日本時代的老舊建築，由於當時人文精神還很貧瘠，歷史關懷還很薄弱，建築美學還很膚淺，都市行銷和品牌更沒聽過，因此，很多老房子破舊了卻得不到維修，失望的國人到了歐美和日本，簡直像天堂，街上歷經百年的老房子被照顧得很好，人文素養被重視、歷史價值高於一切、建築美學歷久彌新，又常有時尚品牌進駐，真是完美的城市街景。

我當時經常在演講上說，台灣，即使經濟已經漸漸趕上，但文化上，至少還落後100年。最近參加遠東建築獎「舊屋改造」特別獎評審，實地造訪三棟更新後的老屋，走在裡面，腦中反覆出現30年前對歐美日的嚮往以及對台灣的批判。

先到八德路巷子裡的「一號糧倉」，那是二戰結束的前一年，日本殖民政府為了防止美軍轟炸台北造成斷糧，決定增建的第一座糧倉，但竟然像一部滑稽片，就在糧倉完工後、還沒運入戰備儲糧時，日本投降了，新房子輾轉交給不同的農業部門，在熱鬧的市區中，逐年老舊、直到破舊。

69年後台北市政府推動「老房子文化運動」，主動解決土地與產權問題，以老屋新生、文創行銷為訴求，讓有心的民間企業來招標認養老屋。原來政 府無力經營的一號糧倉，房子由得標的立偕公司精心修好後，一樓成為品味極佳的農產品小超市，二樓則是烹煮樓下食材的時尚餐廳。

老房子新精神傳唱台灣歷史

再到迪化街的「葉晉發商號米糧桁」，那是一棟從清代到日本時代的歐式街屋，葉家由1923年「新潮入厝」到1969年「結束營業」，隨著社會經濟形勢巨變，只能出租給印刷店和中藥鋪，精緻氣派的葉家米行，也就逐漸老去。10年前，30出頭的第五代葉晏廷挺身而出，找到同樣30出頭的設計師蔡家豪、魏子鈞，三個小伙子就將93歲老房子一夕變身，空間是迂迴有趣的、材料是多樣豐富的、家具是細緻有感的。葉家米，重回迪化街成為主角。

最後到附近「阿嬤家——和平與女性人權館」一樣由30出頭的設計師操刀，一樣將老房子設計得很前衛，這是一座要向日本政府控訴、向台灣政府抗議的「台灣慰安婦紀念館」，並且只靠「婦女救援基金會」長期募款來設立。曾經參加慰安婦活動的建築系學生吳聲明，畢業後就是老屋改造的不二人選，而且全家動員、半買半送。一樓是時尚咖啡廳，因為人權館捐款不足需要收入，二樓有美術館般的裝置藝術，展出阿嬤們的才華，最後還擠出講習空間，做台灣慰安婦長期發聲的基地。

在這個人民處處不滿政府、政府時時感嘆人民不理性的時代，這三棟老房子讓我們對政府、對企業、對民間組織、對被稱為草莓族的年輕人都充滿信心，是他們，讓老房子返老還童。（作者為亞洲大學講座教授；本專欄由劉育東、劉維公、姚仁祿共同主持。）