黃春明
罹癌後學慢活創作能量更豐富 患淋巴癌後停下忙碌生活
文╱林惠君
開
「 蘇花公路時，常遇到開比
較慢的砂石車，碎石掉下來會把後方車子的擋風玻璃弄破，我這人很急，所以要超車，遇到一點點的直線就超車，一路上可以趕上好幾部車。」
當聽到這段開山路的描述時，腦海浮現的是《頭文字D》（編按：日本漫畫，曾改編為動畫及電影）裡年輕賽車手藤原拓海的影像。不過，眼前講述這段超車經驗的是一位略帶白髮、戴著一副老式眼鏡的82歲長者。
你可能無法想像，這位超車好手居然是在台灣文壇中有著國寶級地位的作家黃春明。他一生創作力無窮，從寫小說、散文、創辦雜誌、成立兒童劇團、兒童繪本等，其中《兒子的大玩偶》《看海的日子》《蘋果的滋味》均被改編為電影。自稱「過動老人」，「像台灣土狗」般活力充沛的黃春明，因為性急、腦袋動得快、想做的事太多，行程總是相當緊湊。生命 中從來沒有「退休」兩個字。
家住台北的他，70多歲時到東部教書，都是自己開車，一週有四天，一路從宜蘭、花蓮師範學院、東華大學到台東大學。因為每天睡不同地方，「有時候早上醒來還要想一下：今天是在哪裡？」有次他在往東部途中的小吃店休息，踏進店家，隱約聽到幾位卡車司機交頭接耳「今天是週二嗎？那台綠色TOYOTA又來了！」這才意識到自己在卡車駕駛圈闖出名號，司機們都認得他那台綠色豐田車。黃春明的另
一半林 美音在一旁忍不住提到，她坐黃春明的車兩手都要緊抓著把手。兩人到東部旅遊，她選擇搭火車，黃春明開車，並約定在火車站會合。
直到2014年夏天，不明原因變瘦，睡不著也吃不下，以為是天氣太熱，「忙已經成為習慣，不覺得自己生病，」馬不停蹄的黃春明行程照跑。同年9月底預計要隨他的兒童劇團前往金門演出的前夕，竟然無力下床，胸口腫痛，經過醫師檢查後確診為淋巴癌，震驚文壇。以往像小蜜蜂般忙碌的生活，嘎然停頓。黃春明的80歲生日，是在醫院化療中度過。
曾歷經喪子之痛，積極樂觀的黃春明罹癌後未怨天尤人，而是正面抗癌。化療期間，高頭大馬的黃春明，體重一度掉到僅有53公斤，但他「病中作樂」。病魔侵蝕他的軀體，卻奪不走他從腦中滿出來的創作力。「我平時就喜歡胡思亂想搞創作，雖然病了，還是喜歡胡
思亂想，但說是
胡思亂想，其實是在想像。」「他的人生就是在工作！」太太忍不住念了一下。還好黃春明年輕時喜歡運動，打橄欖球、籃球、排球，「替粗勇的身體打下一些基礎。」別人化療一兩次可能就捱不住，他化療六次都順利度過。
黃春明身體好轉後，體重回升到66公斤，隨之而來的演講邀約如雪片般飛來。一路陪著黃春明進出醫院的林美音從此扮演「經紀人」，以身體健康為優先考量，不能再像以往行程滿檔。
2017年有一次，黃春明應台東大學兒童文學研究所之邀主講兒童文學，林美音考量搭火車可以休息，沒想到，鮮少搭火車的黃春明像好奇孩子，沿途欣賞 風景，忘記該趁機休息。加上他習慣站著演講，演講時精神亢奮，不覺身體有異狀，沒想到一回到台北就暈眩嘔吐。經過這次驚嚇後，林美音更謹慎安排活動。
看淡生死學會聽身體的話
黃春明坦言以前體力透支，「身體跑給靈魂追，」現在年紀大了，「以前一個轉身就下床，現在要分解動作，要先翻一下、坐好、找好鞋子，再轉彎。」他緩緩地說。
不僅關心兒童文學，黃春明是文壇中很早就關注老年議題的作家。30年前，當他還是壯年時就開始在報刊發表「老人系列」小說，並集結為《放生》一書， 描繪的是農村老人的眾生相，這些老人為子女打拚，遲暮之年卻被「放」在農村獨自「生」存。如今邁入高齡，他不避諱談死，也贊成安樂死。他提到，如果依自己現在條件，插管躺在床上打點滴，可以活到100歲，「但這有什麼意義？該死就要死，現在很多都是人工壽命。」黃春明在抗癌期間曾有感而發：老人走了一段很長的路，疲憊地問「時間」，還有多少時間可走？「時間」告訴他：還有多少時間已經不重要，看你還能做什麼事情才重要。以前，黃春明身體跑給靈魂追；現在，學會聽身體的話，但仍堅持「腦筋要一直動，持續寫作。」