【我輩中人】_____張曼娟

延宕的上半場

這兩年常在臉書上看見朋友貼文，悼念某位離世的友人，這些友人多半都是中年人，熱衷的投入工作，對生活充滿熱情，發現罹癌時，往往是措手不及的，而後留下未竟之志與深愛的家人，告別人世。聽見消息的人總是「哀痛」「難以置信」，無限的惋惜與悲傷。因為中年只是人生半途，應該還有許多風和日麗，或是雨雪黃昏，不該就此畫下句點的。

我覺察自己，也觀察同輩的中年人，比起上一輩人，我們似乎更加不懼怕死亡，甚至視死如歸；我們擔心的是留下遺憾：「人生過處唯存悔」。

生前從心所欲生後不留傷痛

而我聽過最理想的故事是這樣的：他曾是科技公司創辦人，第二次婚姻才有了孩子，為了孩子的過敏症狀，決定搬到遠離塵囂的山中居住，於是讓出股份，提早退休。他帶著妻子、兒子、一隻狗與兩隻貓，重新學會沒有工作的生活。他們在後院闢出一片香草園，種植妻子喜愛的各種香草；也在地下室打造了一間視聽室，實踐了他的音響夢；他還在兒子8歲生日時，親手搭建了小小的樹屋作為禮物。當他們正式移居山間，看著變化萬千的山嵐和雲彩，他忽然想到年輕時的自己，是很愛攝影的。他找到了拍得順手的單眼相機，不管是花鳥蟲魚、自然景觀，或是家人與寵物，都成了上傳臉書的題材。因為曾動過心臟手術，朋友常勸他多保養，但他自己的說法是：「活多久不是我能掌控的，要怎麼活卻由我來做主。」

冷氣團報到的某一天早晨，他遛完狗，準備送兒子去上學，站在窗前喝咖啡，突然倒下去，再也沒有醒來。他的妻子在臉書上宣告他的死訊，用的並不是「噩耗」或「晴天霹靂」這樣的詞彙，只是極平和的寫著：「帶著我們的愛與永恆思念，喝完一杯咖啡，他用自己的方式與世界告別。」認識他的朋友當然感到意外，卻同時有種說不清楚的情緒升起，他過著想要的生活，似乎又用著令人求之不得的方式完成了生命。他剛過完55歲生日，兒子只有9歲，卻有許多朋友留言，用羨慕的口吻與他道別，他在還來得及的時候，選擇了自己的生活方式。

人到中年，常發覺有許多的延宕：那些要做的事；該說的話；想愛的人，都被延宕了。有時是因為自己的退縮，更多時候是因為顧慮到他人。

拿出紙筆，將上半場延宕的次數與項目，一一記錄下來，而後發現，被延宕的愈多，就表示為他人付出與犧牲的愈多，對自己的虧欠也愈多。已經來到下半場的我們，怎能不好好彌補？

（作者為作家╱教授╱張曼娟小學堂創辦人）