字裡行間

我的上海記憶＿王力行

5月去上海，上海朋友送了一套三本書，半透明書套上印著「謝謝儂」。三本書都環繞著思南。有《思南文學選刊》《海上思南》和《在思南閱讀世界》。原來思南是一條街名，還有一個思南公館，一個思南書局；現在更成為一片公館區，是當地推廣閱讀的重地。它位於上海市中心，集合了51幢老房子和八種近代建築，這種風貌成為上海的經典特色。

這讓我想起20年前，應該也是在附近的一家小咖啡館「1931's咖啡館」，那是上海女作家陳丹燕約好去的。

她送了一本《上海的風花雪月》，是她紅到台灣的一本著作。陳丹燕上中學就開始寫作，中文系畢業的她有敏銳的觀察力，寫作取材像個記者、尋查歷史、剖析社會，加上文筆細膩，會說故事。「1931's咖啡館」是她書中的故事之一。她描述這家咖啡館的張愛玲時代風，從服務生的細長眼睛、藍色改良式旗袍，到店內飄揚著周璇的細嗓子，「像一根細而堅韌的尼龍線⋯⋯柔弱而頑強地把60年以前的多愁善感拖到你面前。」我最早的上海記憶是，大人抱著在一個黑暗的空間，忽然門開了，又見光亮。母親告訴我，逃難時到過上海，「那一定是在上海坐電梯。」

在民國時期，上海是亞洲最大城市，全中國最現 代化之都市，第一座電梯、第一部小汽車、第一座公園、第一間博物館、第一家律師事務所、第一所西式中學、最早的大學之一。許多最先進時髦的外來產品，第一次均出現在上海。

從「快步追趕」到「躋身指標性城市」

兩岸開放後到上海，是晚上8點，虹橋機場燈光暈黃，沒有兌換外幣的櫃檯，沒有接駁市區的巴士。忽然有個人一把搶過我的行李往前跑，我只好跟著追。到了一輛小私家車前，他讓我上車。我問：「你可以載我到旅館？」他說：「是！」

坐著這部和波蘭「以物易物」來的小車，一路昏黑；小說中讀到的梧桐樹也看不見，更別說小洋房。到了錦江飯店，他說：「18塊錢」。我給了18元美金，事後別人提醒我應是18元人民幣。「寧要浦西一張床，不要浦東一幢房」是當時上海人根深蒂固的觀念。浦東開發區負責人在鐵皮屋中簡報「未來浦東要成為東方曼哈頓」時，參訪的外來客顯少有人相信。

10年、20年、30年過了，上海的發展讓人驚豔。世界最高大樓出現，全球金融中心成型，GDP是中國第一、亞洲第二（僅次於東京），「世界第一線城市已毫無疑問」，數據證實了硬體成果。

軟體的文化漸次展開。延續了中國的吳越文化、海派文化，思南公館區裡的文學之家、讀書會、紀實空間，就是把大家的文化記憶、文化果實、文化資源再整合和探索。諾貝爾文學獎得主莫言來訪，題了「以文會友」，印裔的奈波爾在此演講；彼得．漢德克、阿列克．謝耶維奇都來座談文學。

我的上海記憶，一直在回想和目視中對照，在歷史和現實中盤旋。