長照難民3：張再勤（化名）疲於照顧洗腎雙親從有工作到失業
照顧一個失智、失能的洗腎家人，已經夠辛苦了，何況要同時要照顧兩個！有著這樣遭遇的張再勤（化名），因為父母都要洗腎，政府補助的日照機構不願意收，又沒錢送去養護機構，他 只好辭去工作，全心照顧，沒有料到自己身心俱疲。找朋友抒發心情，到最後連朋友都聽煩了，他的人際關係跟著瓦解。到底長照服務有什麼不足的地方，讓家屬心力交瘁？以下是他的自述：
2005年，我媽媽59歲，發現腎功能退化。過了一陣子，當藥物無法控制，就開始在家自行做腹膜透析，每一天自行洗腎12個小時。那時，爸爸健康還可以，和我一起照顧媽媽。我在電子公司上班，帶媽媽看病就利用特休假、事假。
父母接連生病扛起照顧責任
豈料2008年，爸爸的腎功能也有問題。三年之後，2011年步上洗腎命運，家裡變成兩部洗腎機，我也要學習機器操作。爸爸當時的病情比媽媽輕，偶爾還可以看顧媽媽，我上班之餘，幫忙買菜、做點家事。
由於爸媽不喜歡用助行器，容易跌倒，還會從床上滾下來，撞傷臉部。基於安全，我在家裡裝了七個攝影機，以便外出時監看，一旦有意外，就立刻趕回家。
誰知禍不單行，媽媽病情愈來嚴重，我的公司在2012年縮編規模，我也離職了。當時心想，為了照顧爸媽，不如找彈性工時的兼差工作。於是，我去當快遞、保全、兼職工程師，維持一些收入。三年前連兼差也不做了，動用保單借款，加上爸爸的退休金、身障津貼，一家三口吃老本過活。我一人照顧洗腎的兩老，擔子不輕，想要找外勞，卻遭爸媽反對，我想把爸媽送到政府有補助的日照機構，但我發現，無法送進去。
我問了七家日照中心，他們聽到爸媽每天要洗腎，直接告訴我「人滿了」，也有叫我改成一週洗三次的血液透析，他們才能收容。然而，這等於要爸媽再動一次手術，埋人工血管，我怎麼忍心？
我想要喘一口氣，申請了21天居家喘息，一個月後，機構卻說，沒有人力照顧洗腎病人而回絕。如果把爸媽送到私人養護機構，一個月一人至 少要4萬元，兩個就要8萬元，我也沒錢支付，所以只好咬著牙繼續扛下去。爸媽想搭復康巴士外出，司機為了趕下一站，對我頻頻催促，可是，我家沒有電梯，爸媽行動不便，怎麼快得了？計程車費又很貴，最後爸媽不出門了，也讓我對長照服務心灰意冷。我的心裡也很不平衡，哥哥以婚後養家為理由，不願幫忙分擔責任，也不資助爸媽的生活經濟，而我卻要離職，獨自照顧，最後變成失眠，還要靠安眠藥睡覺。
找親友、社工訴苦最後搞到沒朋友
我的內心有很多苦楚，只能找朋友、親戚、護理師、社工傾訴。剛開始，朋友還會安慰，後來紛紛叫我不要講了，他們不想聽了，我的人際網絡似乎要斷了，沒有人要聽我說話，我很孤單，怎麼辦？
我開始找張老師、生命線、長照專線，就這樣，胡亂打電話，打到中華民國家庭照顧者關懷總會吐苦水，一講就是兩個小時。到後來，我才知道政府有提供照顧者心理紓壓、照顧技巧等課程，如果能早點參加，或許內心的擔子不會那麼沉重。
媽媽在2015年過世，去年，爸爸開始失智，病情快速惡化，今年春天過世。我想要重返社會，進入職場。可是，我已三年沒有工作，誰會把照顧父母當成應徵優勢呢？想到這裡，我連寄履歷表的勇氣都沒有。幸好中華民國家庭照顧者關懷總會有照顧咖啡館，我也喜歡咖啡，所以就到這裡上班，希望從此展開新的人生。
未來如何，我並不知道，只能確定現在要把手中的咖啡泡好。