女人的姓氏
發現母親忘記自己名字怎麼寫的那一天，我就去買小學生用的生字練習簿，讓她每天練習寫字。我先把字寫在每一行的最上面一格，再讓母親一筆一畫照著寫，彷彿她是我初學寫字的孩子。這樣的書寫持續了一段時間，我便寫下她的名字，讓她練習。
那一天，我下班回家，印籍看護阿妮告訴我：「奶奶說她不要寫這個名字，這不是她的名字。」母親鬧個小彆扭已經是家常便飯了，我拿著生字簿到她面前問她：「怎麼不練習自己的名字？是不是太難寫啦？」母親的名字叫「鄭鳳蓮」，這三個字確實不太好寫，母親看著生字簿又看著我，她說：「我叫張鄭鳳蓮。」我笑起來，對她說：「我們只要寫三個字，不是很好嗎？」「不好，大家都知道我是張鄭鳳蓮，沒人知道鄭鳳蓮是誰。」就在那一刻，我恍然明白了，母親冠夫姓將近60年，她只認識冠夫姓的自己，取掉丈夫的姓氏，她根本不知道自己是誰了。
我默默走回桌邊，拿起筆重新寫下「張鄭鳳蓮」四個字，對母親來說，這才是完整的她。哪怕82歲的她已經罹患失智症，常常陷在時間與空間的迷障中，也漸漸無法知曉自己吃過飯了沒有，卻還清楚的記得她是妻子，與丈夫是密不可分的。記得，並且執著。
有「另一半」以前妳早已是完整的自己
前些年我在大學教書時，遇見一對班對，他們相戀十幾年，歷經許多考驗，終於舉辦了浪漫美麗的婚禮。參加婚禮不久我出了新書，雖然新娘照例會買書，表示支持；我也總會簽名贈書，表達我們的情感深厚。要題名贈書的時候，我稍稍想了一下，以往都是簽給新娘一個人的，可是他們現在是夫妻，如果不題上新郎的名字，就好像是兩人迎面而來，我只跟一個人打招呼，卻忽略另一個，很怕自己失禮了，於是，我題上了他們倆的名字。
新娘看見題辭，微微蹙了蹙眉，欲言又止，沉吟了半天才說：「老師以後可以簽我一個人的名字嗎？我想擁有自己的藏書，像以前一樣。」說真的，這樣的要求有什麼不應該嗎？為什麼結了婚之後，就要與丈夫分享自己的一切？
我的心中是理解的，也是讚許的，卻還是留意了站在一旁的新郎的表情。如果在過去，丈夫聽到妻子說這樣的話，絕大部份都會很不開心吧？而這個丈夫只是像平常那樣的微笑著。我想，這就是為什麼他們可以成為夫妻，妻子想要保持自身的完整，而丈夫願意幫助妻子成為她自己，做為一種愛的宣示。
82歲的我的母親，那樣需要丈夫的姓氏做為標記；32歲的我的學生，不需要丈夫的姓氏，要保全的是一個更完整的自己。
（作者為作家、教授、張曼娟小學堂創辦人）