推動大石頭，還是撿身邊小石子＿王力行

12月22日，清華大學為前校長沈君山舉辦百日追思會。沈校長晚年得子，如今已是榮總急診科醫師的沈曉津，追憶父親2002年寫給他的一封信，當時他剛小學畢業。父親在信中說，做完頸部超音波，得知血管栓塞已過半，頂多三年，將全部堵住。

父親並說，自己的世界已愈來愈小，回顧過往，期勉兒子：「與其當個推動大石頭的人，更想做個撿起身邊小石子的人；每顆小石子都有它的意義。」

沈曉津如今樂於撿身邊的小石子，把神經內科醫師的角色做好，樂於在台灣這塊土地上貢獻成長。

沈校長是典型的中國知識分子，早年台灣民主的黨內黨外溝通，晚年兩岸民族大業的共築共榮，他都熱心參與、念茲在茲。他曾三次與中共領導人江澤民會晤，深談兩岸的未來，如何架橋鋪路，建立共識。在給《聯合報》前社長張作錦的信中，他說：「中國知識分子最大的毛病就是『聲聲入耳，事事關心』，總以天下興亡為己任，才算男兒本色。兩岸的事，身老力衰，要管也管不動，何況人家不要你管。但都放手了，活著又有什麼意思？」

張作錦深知兩岸是沈校長心之所繫，兩岸問題如不能和平解決，將生靈塗炭，受創至深。只要有機會，他定「尚能為國戍輪台」。

壯志未酬小我難以安寧

給兒子和給老友的信，顯現了沈君山常在「推動大石頭和撿身邊小石子」間猶疑和游移。

這種情結和迷惑，常出現在成長於戰亂和戰後一代人身上。個個背負使命，要做對國家社會有意義的事；只有實現大我，小我才得安頓。

戰後出生於香港的探險家黃效文，是美國《國家地理雜誌》第一位華人記者，精於攝影，長於文字。他也是第一位發現長江源頭、揭露藏羚羊被奸商濫殺的報導者。

1980年，他從記者變成探險家，成立「中國探險協會」，開始保育、教育文化工作。常年奔波於荒野大疆，他在西藏修護老舊寺廟，在中甸成立走山遊客休憩中繼站。90年代，他發現抗戰時期墜入喜馬拉雅山中的C-53。更帶著年過90、當年飛越駝峯、參與物資運送的美國飛虎老將，重返滇緬公路。

這樣一位年近70，仍充滿熱情活力，不斷冒險的俠客，最近也不免心生遲疑。黃效文在自家刊物《China Explorers》上寫著：我學的是新聞，過去40年一直以圖片和文字採訪報導，影響這一代社會。但是近來媒體角色變了。我是不是要改用「記錄」來影響下一代、下下一代？

中國知識分子的老毛病，一犯再犯。斯人已遠，「故國神遊，多情應笑我，早生華髮。人間如夢，一尊還酹江月。」