吳清友傳記，串起生命、青春、旅程《之間》寫盡吳清友人生哲學＿蕭玉品整理

生與死，起點與終點，每個人都一樣。只有在兩點「之間」（In Between），才產生不同差異。歷經四年多醞釀、採訪、書寫，紀錄誠品創辦人吳清友生命之旅的傳記《之間》，終於在今年2月底出版上市了。書名是吳清友女兒、現任誠品董事長吳旻潔取的。之間In between，其實是吳清友生前談話中常使用的概念，誠品成立時，口號就是「閱讀，在書與非書之間」。連誠品行旅的二樓牛排館，也取名「之間」。

吳清友生前已經看過《之間》前兩部曲。2017年，當作者吳錦勳正修改第三部「旅程」時，吳清友意外驟逝，也是吳旻潔協助，才將誠品發展、家庭之間的拼圖，一塊塊完成。吳旻潔透露，她很認真一字一字的，讀了三遍，媽媽洪肅賢也看了兩遍。每每讀到哥哥、爸爸去世，以及爸爸因為哥哥去 世，心情歷經寒冬的章節，都會忍不住哭紅雙眼。她還寫了〈憶父親〉一文，「過程很痛苦，想了很久，邊寫邊哭，但一開始寫，就什麼都出來了。」《之間》將吳清友的人生分為生命、青春與旅程三部曲。「生命」講述他的家庭和在台南馬沙溝的童年；「青春」則是到台北後，結婚、思想成形與創業之初；「旅程」描述誠品的發展、他數度大病和心臟崩壞，以及生命中難以抹滅的喪子之痛。

而吳旻潔、洪肅賢、三哥吳清河、和碩集團董事長童子賢和雲門舞集創辦人林懷民、評論家楊照等人，都以不同視角，在書中堆砌吳清友的一生。

翻閱《之間》，除了看吳清友的一生，也能從中看到台灣發展史。少年十五二十時，吳清友和所有癲狂的年輕人一樣，聽披頭四、受民歌運動啟發，接著經歷經濟起飛、解嚴。吳清友這輩子的夢想，就在台灣更迭的時空

文╱蕭玉品整理

精明人難得糊塗虧15年

曾跟吳清友共事過的人會有深刻的感觸，他內在有企業家商業家精明的一面，但在經營誠品的時候，卻經常讓自己「難得糊塗」。與吳清友相識甚久的評論家楊照提到，很多人不斷提到誠品虧損15年，他說：「我覺得虧損15年真的沒有那麼重要，誠品虧損15年明明就是吳先生故意的。這不是他經營上的失敗，而

是他清楚明白，他不要在這裡，在這個時刻賺錢，能在那樣的環境底下賺錢，很多人很多企業都做得到，能夠堅持難得糊塗賠15年，才是吳清友。

原本誠品未設防盜門，也沒有完善的保全設施，當時每年被偷掉的書額竟然超過千萬元。後來因為實施ERP，內控必須嚴密，進書與賣出加上退書的數量，不能有黑數，開始全面加裝防盜門。吳清友甚至曾在演講中，為此慎重鞠躬道歉，彷彿為此措施，無意間冒犯讀者而感到不好

意思。（摘自第19章）

誠品未必需要我，但我的生命需要誠品

我是一個男人、一個丈夫，不可能讓妻小吃苦，但是我卻沒有覺察到太太的辛苦與憂心。從另一半的角度，我也真是大意，沒有顧及妻子及孩子感受，沒有留一點未來給她們，只有自己的理想最大，其他犧牲不打緊。我如今篤定地講，做誠品書店真的是我個人的「自私」，只為了滿足自己對生命所謂的探索。太太看誠品這個窟窿愈來愈深，我卻沒有「回頭是岸」，她不得已為孩子買下保險⋯⋯唉！我真感到對不起她！

某種程度，我不是笨的人，若想要賺大錢，當然可以為此努力 打拚。但弔詭的是，如果出發點是錢，我可能賠不了15年，撐不過那麼長的時間。

坦白說，誠品建立之後，所有的修煉，已經和錢沒有多大關係，之後事業發展如何？會不會獲利？品牌夢想能不能成功？都已經與我的出發點無關。光是誠品這門功課，已經能讓我在那些劫後餘生之年，找到生命繼續存在下去的正當性，誠品未必需要我，但我的生命需要誠品。（摘自附錄，吳清友的〈自我許諾的檢驗〉）

有傷口、疼痛，才會真正愛

7月18日早上，您特別早醒。我在佛堂做大禮拜時看您開門緩緩走出來，面容略顯蒼白但是非常平和慈祥。您看我一眼，安安靜靜對我用左手比一個「讚」，走去看看已經早起在讀書的媽媽。您問候她的身體，提醒媽媽要記得吃您要求我拿回來的藥，又安安靜靜走回房間續眠。我怎麼也無法預料，這幅畫面，竟成為我們三人最後一面。

傍晚6點多，再在辦公室見到您時已全程一片慌亂。我心裡不住想「真是現在嗎？真的發生了嗎？」握著您還微溫的手，不敢動不敢哭也不敢觸碰您的心臟，只忍不住一直呼喚您「爸爸⋯⋯」。隔幾天我終於重回您 的辦公室，走進去才環視一遍就淚如雨下。我不相信您不在了，心痛如絞。

您去年（2016）10月在身分證生日的那天曾寫下：「我最新的發現，在生命的某一階段，保持從容，留更多的時間給自己思考、探索、想像，檢視自身的生命經歷，極可能會有意想不到的領悟。我更該思考如何多愛身邊的親人。」

您已把「愛」當成生命中的必修與功課。就像您有時會因為思念哥哥凝望天空而哭泣不已，7月18日上午，我看著自己與哥哥小時候的照片，也坐在桌前流淚。我們家剩下的三個人，都用自己的方式默默懷念他，然每當聚集談起他，我們都只談論他的可愛與慈悲。我萬萬不會想到，同樣是這一天的傍晚，您也會離開我們了。直到現在，我仍不全然明白這件事之於我們的意義。唯一讓我們能微笑並承受所有心痛的慰藉，就是您離開得毫無痛苦，前去得光明磊落，入境的是淨土與悲憫之地。

哥哥離去時，讓我發現我有傷口，您走了之後，我知道這傷口將永遠存在，而且將愈擴愈大。您揭示了這個傷口，讓我明白，有傷口、會疼痛，才會真正地愛。（摘自附錄，吳旻潔的〈憶父

親〉，寫於2017年7月31日）