Global Views

逾50年老宅年增萬戶­屋主恐淪為危老難民_林鳳琪

光台北市,50年以上老屋就超過­2萬棟,相當於近24萬人暴露­在居住危險 之中。《遠見》走訪多位住在危老建築­的居民,傾聽他們改建的心路歷­程。

- 文╱林鳳琪

據統計,光台北市,屋齡逾50年的老屋就­有根

2萬4862棟,共9萬3408戶。若以每戶平均2.5人估算,表示有近24萬人,暴露在「居不安」的風險之中,淪為「危老難民」。

而現階段屋齡介於40­年至50年的老屋,近4萬5000棟。意即,未來十年內,50年以上老屋,將以每年增加4500­棟、超過1萬戶的速度增加­中。《遠見》走訪這些都市叢林陰影­處,親訪住在危老建築的老、中、青三代,透過他們的告白,剖析台灣危老改建之路,為什麼如此困難?他們的「居住正義」,誰來實現?距離台北大稻埕不遠的­重慶北路家樂福商圈, 60米寬大馬路邊,一棟棟嶄新大樓間,卻有幾棟破舊三樓磚造­老屋錯落其中。鐵皮屋頂、裸露鋼筋、斑駁外牆,與緊鄰華廈形成強烈對­比。有些因年久失修,明顯無人居住。但來到其中一棟,卻仍有一位老人家獨居。沿著梯間來到二樓,低矮天花板,幽暗廊道兩邊木板隔間­裡,凹陷床版與破敗沙發,訴說著曾是旅社的昔日­繁華。林佳賢一生大多在這裡­度過。這裡曾住了一大家子人,如今只剩他。他一直希望重建老屋,為何遲遲無法如願?以下是他的自述:

只求老厝改建,能跟天上阿爸說「厝蓋好了」

我今年70歲了。這間厝,我從細漢(小時候)住到現在。是一棟60年的老屋,漏水、璧癌、屋樑被蛀蝕⋯⋯,什麼都有。前幾年,隔壁蓋新大樓時,地基一挖,我這棟的天花板就掉了­一大塊,幸好當時沒人在。其實這房子早就不能住­人了,大家都搬走了,只剩下我。

七個兄弟姊妹一人一種­意見

卡早(早年)這裡算是大稻埕商圈,很熱鬧,我家原本經營旅社,後來商圈沒落,阿爸阿母過世後,旅社收攤,就一直空著。10、20年來,很多建商來談都更,我都第一個舉手贊成。不過,厝是我們七個兄弟姊妹­共同持有。大家意見都不同。我大哥是所謂的「釘子戶」,「文林苑事件」後,他更認為,社會是站在釘子戶那一­邊的。至於我大姊,想自己蓋,雖然這樣就不用分給建­商,但是自己要拿很多錢出­來,不是每個人都有能力的。我最近聽說危老改建條­例,一棟也能蓋,但光是我們家七個人,就一人一種意見,怎麼談?

幾年前,有次談都更,條件都談好了,簽約時,建商卻沒出現。後來才知道,我們這幾棟被建商「丟包」,劃出去了。鄰居還跑來罵我,以為是我們家搞破壞,害得他們也無法都更。

我弟弟癌症臥床時,我們都還在談都更,但他沒等到改建就走了。後來弟媳與姪子也搬走,只剩我守著這間老厝。

八年前,我檢查出扁桃腺癌,三年前,又發現淋巴癌,化療實在很苦,我從70幾公斤瘦到5­0公斤,從此我對很多事都看得­很開。

現在,唯一的心願只剩下老房­子能改建成功。但我們這一代光七個章­蓋齊就困難重重,下一代人更多,我想更難了。

這次都更,建商已整合三年多了,我們同意戶都看過設計­圖,也選好新房子,案子也送審了。但建商說,可能還得等二年多。我想,蓋不蓋得成都是命,如果蓋成,我想去阿爸墳前告訴他,房子終於蓋好了,可以住新房子了。

都更20年談不攏,鄰居

想撐到最後拿最多

來到台北市南京東路鬧­區的一個巷弄裡,一眼望去,整個街廓,盡是鐵皮加蓋的低矮平­房。這裡白天是熱鬧的市場,入夜,人潮散去,老鼠、蟑螂橫行,彷如兩個不同世界。陳先生夫妻倆是這裡的­居民。曾經,他們盼望過都更成功,盼著有新房子住,但盼著盼著,後面大樓一棟棟都蓋起­來了,僅剩他們這一排八戶二­層樓的老房子,還孤伶伶的等待改建曙­光。為什麼重建之路這麼難­呢?夫婦兩人一開始看見記­者來訪,充滿敵意與不信任,但話匣子一打開,還是滔滔不絕的分享他­們看到的問題。

你到底是誰?問這麼多做什麼?我怎麼知道你真的是記­者,不是來搞破壞,分化我們的?

我們這一排房子快60­年了,你看隔壁屋頂都長樹了,牆壁裂開、屋頂漏水,而我們這棟也整修好幾­次,才勉強能住。

都更談了快20年看盡­人性貪婪

你問我怎麼不都更?我們這一排,從我媽媽的年代談了快­20年了,沒一次談成。到最後,連建商都撐不下去,他們原本買來「插旗」的房子,前陣子還被法拍了。

我們夫妻倆50幾歲了,這幾年都更過程,讓我們看盡人性貪婪。三角窗說他的位置最好­最值錢,要多分;中間的說,沒有我,你們基地不夠完整,蓋不起來;大家都想撐到最後,拿最多。所有都更會走投無路,都是這些原因,但你別影射我們這裡,不要害了我們跟鄰居的­和諧。媽媽最後對都更徹底絕­望。最近聽說危老改建條例­很夯,政府鼓勵地主自建,台北市更有成功案例,自己一棟也能蓋,我們才重燃希望。這陣子,我們聽了好幾場說明會,也問了很多人,危老改建推動師、建築師、工作站、建經公司、建商等。

我跟隔壁鄰居已有共識,能整合最好,不行,就自己蓋,設計圖都畫好了,這次一定要成功。

週末,台北市大同區的危老改­建說明會上,出現了一張年輕的臉孔。現年30歲的阿偉(匿名),在人群中看來特別顯眼,會後他上前發問,提起地主權益、分配比例,語氣激動,頗有戒心。長輩留給他的木造老厝,就位於商業精華地段,但早已不堪居住,他目前暫居太太三重的­娘家。他還記得答應過阿公阿­嬤,要守好這個家。但他的心願能完成嗎?

我還記得阿公阿嬤過世­前,在加護病房裡,拉著我的手,要我好好守住這個家。我是家族長孫,這間木造房子雖然很破­舊,卻是他們唯一留給我的。

房子是「商三」用地人人爭搶

雖然房子幾乎無法住人,卻是「商三」用地,是人人都想咬一口的都­更肥肉。這幾年,從建商、議員到「地方有力人士」,都來談過都更。但我百思不解的是,條件這麼好,為何每次建商提出的分­回比例,都比別人差?

建商總有各種理由,甚至還找黑道威脅我要­合作一點,你看我腳上這傷,就是這樣來的。我不想任人擺布,曾找過律師,但被拒絕了,說我們這裡太複雜,不想介入。我又跑去台北市政府找­官員陳情,但都沒人理。我四處奔走,建議鄰居們要花錢找律­師或專家,幫忙審閱合約,畢竟建築師、代書都是建商找來的人,不會幫我們。但鄰居們卻不領情,還罵我不合群、找麻煩。其實建商早就一一擊破­了,有些住戶早就談到較好­的條件,當然悶不吭聲。只有我最笨,每次開會都開誠布公,所以最容易被犧牲。這只能怪住戶自己不團­結,餅就這麼大,資訊不對等又不透明,不懂的人當然被犧牲。老實說,幾年下來,我真的累了!這次再談都更,我會先顧自己,至於最後到底誰被犧牲,我真的管不了了。

我不是釘子戶,只是不想讓房子「被吃掉」

 ?? 蘇義傑攝 ??
蘇義傑攝
 ?? 陳之俊攝 ?? 林佳賢家裡曾經營旅社,然隨著大稻埕繁華落盡,守著老屋,卻遲遲無法改建,與隔壁大樓形成對比(左圖)。罹癌後的他只盼望這次­都更老厝能順利改建,他也才不負已逝父親所­託。
陳之俊攝 林佳賢家裡曾經營旅社,然隨著大稻埕繁華落盡,守著老屋,卻遲遲無法改建,與隔壁大樓形成對比(左圖)。罹癌後的他只盼望這次­都更老厝能順利改建,他也才不負已逝父親所­託。
 ?? 陳之俊攝 ?? 陳太太一直想改建家裡­的老房子,但都更談了近20年始­終無成。危老條例降低都更門檻,讓他們盼到改建的曙光。
陳之俊攝 陳太太一直想改建家裡­的老房子,但都更談了近20年始­終無成。危老條例降低都更門檻,讓他們盼到改建的曙光。

Newspapers in Chinese (Traditional)

Newspapers from Taiwan