【以我之名】 照顧者的等級＿張曼娟
「為什麼在我做了這麼多事之後，得到的不是感激，而是責怪？」「為什麼其他的手足可以完全置身事外？只有我孤軍奮戰？」「為什麼成為照顧者之後，忽然變成家中等級最低下的那個人了？」演講時遇見一個40幾歲的單身女子思瑜，因為兄姊經濟狀況好得多，便請她先辭職，由兄姊們支付生活費，專職照顧臥床插管的母親。三年來沒有一天可以休息，更不要說是出外旅行了。照顧者症候群一一來報到，她和兄姊們商量，是否可以請專業看護，讓她休息一個月？姊姊問她：「那妳的生活怎麼辦？要出去找工作嗎？妳已經快50歲了。」大哥打電話來義正辭嚴對她說：「有錢出錢，有力出力。妳有妳該做的，我們有我們的事要做，每個人都把事做好，就沒問題了，妳現在這樣擺個爛攤子，是想要誰幫妳收拾呢？」思瑜說起過去三年，那些難熬的夜晚，都是她獨自在撐，等到母親狀況平穩時，兄姊回來探望，似笑非笑地說：「情況還好嘛，哪有妳說的那麼糟？妳自己要放輕鬆。待在家比上班好太多了，沒有那些明爭暗鬥，想休息隨時可以休息，多輕鬆。」
兄姊們一、兩個月才回來探望一次，他們不知道照顧到底是怎麼一回事，彷彿成為獨力照顧者，是他們給她的恩賜。「我當初就不該辭職；不該成為媽媽的照顧者；不該拿他們的錢，我也很想成為只出錢不出力的孝順女兒啊！」
以同理心看待照顧者不吝獻上擁抱與感謝
若蔓的生意做得很成功，母親急症過世時，她沒來得及盡照顧之責，父親生病了，便扛下照顧的責任。父親是重男輕女的老派人，一直希望兒子能隨侍在側，但是弟弟總是有千百種不出現的理由。「我要照顧孩子啊，妳知道單親爸爸是很辛苦的。」其實，他最小的兒子都已經上大學了。「距離那麼遠，我又沒有車，很麻煩。」從苗栗到台中應該不算太遠，有火車和巴士可搭。
若蔓為父親請了外籍看護，可是，父親一定要有自己人在身邊才放心。先生和她要去法蘭克福參展，她拜託弟弟回家陪父親幾天，弟弟又是各種推拖藉口，若蔓忍不住說了照顧的疲累。「妳累什麼？妳不是有錢又有名，很有成就，很有辦法嗎？」若蔓沒有再跟弟弟求援，她懂得了那種幽微的心態，看她心力交瘁、看她出紕漏，才能求取優越感，覺得自己終於凌駕在她之上了。
很多時候，照顧者的等級低下，不管曾經是弱勢或強勢的那一個。照顧者常感覺身在幽暗谷地，感受到自己心中的曲折，也看清了其他人的樣貌。那些願意為照顧者點一盞燈、遞一杯水，或是送上一個擁抱的人，都是永難忘懷的貴人。（作者為作家、教授、張曼娟小學堂創辦人）