World Journal (New York) - World Journal (New York) - Weekly Supplement
新浪潮名導高達永恆的叛逆者
著名導演尚盧高達（Jean-Luc Godard）月中透過安樂死離世，享壽91歲，就此，銘刻影史的「電影筆記」派導演已悉數不在人間。可以說，高達的去世標誌著法國新浪潮運動的完結、一種電影拍攝理念的終點，也標誌著一個時代的落幕。
墨鏡叼菸成流行符號
尚盧高達是1960年代興起的法國電影新浪潮運動的標誌性人物，跟克勞德夏布洛（Claude Chabrol）、賈克希維特（Jacques Rivette）、艾力侯麥（Éric Rohmer）、法蘭索瓦楚浮（François Truffaut）一樣，都曾為電影史上重量級影評雜誌「電影筆記」（Cahiers du Cinéma，又譯「電影手冊」）撰稿，並稱「電影筆記派五傑」。從影評人變成導演後，他以「斷了氣」（Breathless ，又譯「精疲力盡」）、「狂人皮埃羅」（Pierrot the madman）、「輕蔑」（Contempt）等作品享譽影壇，激勵了全世界範圍內無數的後來者，可說是現代電影史上最具影響力的藝術片導演。而他戴墨鏡或抽菸的標誌性形象，也經由各種媒體傳播甚廣，堪稱是某種意義上的流行符號。高達的死訊經媒體報導後，法國總統馬克宏第一時間在社交媒體上發文哀悼，稱之為法國的巨大損失。不過，人生後半段長期定居在瑞士小鎮羅勒的高達，確切說來擁有法國和瑞士雙重國籍，而且童年時候大多時間，也都在他父親保羅高達的故鄉瑞士生活長大。醫師保羅高達家境小康，娶了法國銀行業大亨朱利安莫諾（Julien Monod）的千金奧蒂樂為妻，婚後兩年，尚盧高達在1930年12月3日呱呱墜地。他從小養尊處優。4歲時，一家由巴黎回到瑞士生活，他在這裡度過了自己的童年和少年時代。二戰結束，高達在巴黎修習高中學業，或許是他把時間都用在看閒書和看電影的緣故，高達考試未合格，失去了讀大學的機會，生活無憂的他索性又回到瑞士，一邊念書，一邊培養繪畫的愛好。
19歲時，尚盧高達重考成功，拿到了巴黎大學人類學的錄取通知書，卻沒怎麼好好去上過課，絕大部分時間還是都用在了看電影上，成了當地各種電影俱樂部和電影資料館的常客，也結識了克勞德夏布洛、艾力侯麥等同道中人。「那時候對我們來說，電影就像是麵包一樣的重要，每天都離不開它。我們將電影視作能夠獲得知識的工具，既是顯微鏡，又是望遠鏡。」多年之後他曾如此回憶說。
光看電影肯定還不過癮，1950年，他與艾力侯麥、賈克希維特共同創辦民間影評刊物「電影報」（
Gazette du cinema），雖總共也就只出版了5期，但贏得了著名前輩影評人安德烈巴贊（André Bazin）的注意。1951年，巴贊創辦「電影筆記」雜誌，高達等人開始為其撰稿，迅速闖出不小名堂。與此同時，這群人中的老大哥、比高達年長10歲的艾力侯麥，開始嘗試自己拍攝電影。在他自編自導的十分鐘短片「夏洛特和牛排」（1960，Présentation ou Charlotte et son steak）裡，尚盧高達不僅擔任主演，還負責了道具、美術，這也成了他和電影的第一次親密接觸。
處女作拍水壩工程
1952年秋，高達再次回到瑞士，父母此時已因感情不合而分居。透過母親新歡的介紹到瑞士大壩建設工地打工，讓他萌生拍攝紀錄片的想法。尚盧高達靠著借來的35毫米攝影機，在工程現場完成了紀錄短片處女作「混凝土作業」。在拍攝期間，母親因交通事故不幸罹難，令高達悲痛萬分。不久後，他在日內瓦完成劇情短片處女作「風騷女子」(Une femme coquette)，隨後便回到了巴黎，繼
續為「電影筆記」創作影評，和自己的那些電影夥伴一起拍攝短片。1959年夏天，他的長片處女作「斷了氣」在巴黎正式開拍。影片故事來自報紙上的一則真人真事，演員是法國電影界的新人楊波貝蒙（ Jean-Paul Belmondo）和來自美國的珍茜寶（Jean Seberg）。「斷了氣」大膽打破各種傳統電影拍攝規則，尤其是對跳接手法的使用以及打破第四面牆，讓角色面對鏡頭與觀眾交流的做法，在整個電影發展史上都具有劃時代意義。1960年3月，「斷了氣」在巴黎正式公映，入場人次累計高達229萬，票房異常火熱，也讓法國電影新浪潮運動繼楚浮的「四百擊」（ Les quatre cents coups）後再次征服了觀眾。
兩任妻都是女主角
「斷了氣」之後，高達來了個大轉彎，拍攝了以阿爾及利亞戰爭為背景的「小兵」（Little Soldier），大膽挑戰當時的法國政府神經，作品一度被禁止上映。高達的那句名言——「電影就是每秒24格的真理」也是出自這部電影。影片由他的生活伴侶兼繆斯安娜凱莉娜（Anna
Karina）領銜主演，兩人隨後又連續合作了「女人是女人」（Woman Is a Woman）、「隨心所欲」（My Life to Live）等作品，還一同創辦了Anouchka電影公司，自籌資金拍攝了「法外之徒」（Bande à part）等影片，兩人的婚姻維持5年便告終。
到了1960年代後半段，法國社會運動日漸頻繁，高達的電影筆觸也越來越顯政治化，「男性，女性」（Masculin Féminin）、「中國姑娘」（La Chinoise）、「周末」（WeekEnd）是他這一時期的代表作，對於資本主義社會和消費主義的批判力度不斷加大，對於被壓迫者的同情與日俱增。1970年，高達遠赴中東地區，拍攝支持巴勒斯坦解放組織的作品「直至勝利」，此前，他也參與了反越電影「遠離越南」的拍攝。
1968年5月，法國學生運動全面升級。為示團結，高達和楚浮帶頭大鬧當年的坎城影展，要求電影人不能脫離現實，必須站出來和學生、工人並肩戰鬥。在此背景下，他與尚皮耶高漢（Jean-Pierre Gorin）結成以蘇聯電影人吉加維爾托夫（ Dziga Vertov）命名的紀錄片拍攝小組，深入學校和工廠實地探訪，而且電影也變得更為激進，徹底遠離了過往的敘事模式。
1972年，他倆不惜拿之前剛與他們合作過「一切安好」（Tout va bien）的好萊塢大明星珍芳達（ Jane Fonda）開刀，製作了形式前衛的「給珍的信」（Letter to Jane ）一片。全片幾乎沒有任何動態影像，僅以珍芳達的新聞照片為基礎，進行圖像學分析，並且大膽進行自我批評。後來這波法國知識分子心中的革命熱情，來得快去得也快，同時，主演「中國姑娘」和「周末」的第二任妻子安妮維亞澤姆斯基（Anne Wiazemsky）也與他分道揚鑣（兩人在1967年結婚，1979年離婚），這讓高達心情低落，據說一度有過自殺念頭。從1980年的「雙星趕月」（ Sauve qui peut）開始，高達重歸傳統敘事電影路線，這一時期他最重要的作品，或許還要數長達266分鐘的「電影史」（Histoire(s) du cinéma），他以哲學精神對20世紀的人類思想發展歷程做了一次抽絲剝繭的梳理，按照「紐約時報」影評說法，值得觀眾反覆觀看，「看
上30年才能徹底消化」。
「不會為好萊塢工作」
儘管早年推崇希區考克（Sir Alfred Hitchcock）、奥圖普里明傑（ Otto Preminger）等好萊塢導演，但高達自己當導演後，一直跟好萊塢保持距離，他曾說：「不管給我多少錢我都不會為好萊塢工作的。」但好萊塢卻始終對他禮遇有加：珍芳達不計片酬出演他的「一切安好」、2011年，奧斯卡頒發終身成就獎給他，不過高達卻壓根沒當回事，連頒獎禮也懶得去。
2018年，高達的最後一部長片「影像之書」（The Image Book）入圍坎城影展主競賽單元，而他也通過遠程視訊的方式與發布會上的媒體見面，回答大家的提問。2020年，高達與瑞士洛桑藝術設計大學電影系進行了一場題為「新冠疫情時期的影像」的對話並做視頻直播，引爆全球影迷圍觀。同年12月，他的助手接受瑞士通訊社採訪時透露，90歲的高達正著手製作兩部新片。如今，隨著高達離開人世，他的這兩部未完成的作品注定成了永遠的謎。□
（取材自澎湃新聞）