困頓不改其志 澤蔭後輩

胡

「大俠胡金銓」分二部曲，第一部是他快意武俠江湖的成就，第二部談他的人生，尤其是後段的人生。

黃昏清兵衛

胡金銓1979年完成「山中傳奇」跟「空山靈雨」，再隔一兩年，台灣新電影即崛起，林靖傑說：「胡導演在最巔峰時跟台灣新電影黃金交叉，台灣新電影起來，他斷崖式掉下去，從此被遺忘。」直到他終於籌得資金並訂1997年7月開拍「華工血淚史」，卻在1月因心導管擴張手術失敗過世。胡金銓好友詩人張錯比喻：「胡導就是黃昏清兵衛。」胡後期無片可拍，獨身客居洛城，身後留下大量書籍、資料，在那十幾年，他未停止寫劇本、寫故事、寫大綱、寫企畫案，不停找投資者，拍片夢不曾止息。林靖傑歎：「胡導演最後的十幾年，整個電影界幾乎忘了他，他從一個世界五大導演的巔峰，突然之間人潮散去。」胡金銓甚至動念拍英語教學錄影帶。林靖傑聞之心酸：「我很難過，因為我也想過拍英語教學錄影帶，但那是我剛出社會，真的謀生無門，胡導演一個世界五大導演，已經拍出影史經典的大導演、拿到坎城大獎的大導演，卻竟然要拍英語教學錄影帶來謀生。」塗翔文分析胡金銓後期的困境，首先是武俠的盛世已過，80年代走向功夫片，要看有真功夫的明星；第二，胡也開始不甘心只拍武俠片，他對佛學、禪學、人生哲學有更多的體悟，想講的東西不一樣了，可是大環境證明他的其他嘗試不成功。第三是，電影界愈來愈求效率和收益，可是「空山靈雨」跟「山中傳奇」拉到韓國拍了兩、三年，投資那麼多，票房卻不盡理想。偏胡金銓大概不會接受小成本一點、時間短一點、在攝影棚拍，他有堅持，可是電影界愈來愈少人可以理解他，願意花那麼多錢跟時間陪他熬出大作。時不我予，後來胡金銓與徐克合作「笑傲江湖」，連他自己都發現磨合有問題，連拍電影的方法、邏輯都不一樣了。

澤蔭多位大導

紀錄片裡，徐克受訪說：「我是他的靈魂灌注我身上的結果」；吳宇森說：「當時香港影壇跟風的很多，我是當中的一個。」他們都說受到胡金銓的影響，但這世間只有一個胡金銓，大俠來過，走了。塗翔文說：「胡導演的厲害就在於，他之後所有華人拍的武俠電影，都會找到他的痕跡，因為他幫武俠電影定出了一個無法推翻的定義。」以「臥虎藏龍」為例，第一場戲章子怡去偷劍、楊紫瓊追出來，兩人邊跑邊打，輕功上屋頂，愈打愈激烈，整場就是以京劇的鑼鼓點表現。塗翔文說，李安的設計很聰明，但這個手筆追溯起來是有源頭的，因為就是胡金銓首先將京劇與武俠片結合。塗翔文記得李安受訪時曾說，每個人在創作的時候，不會想去模仿誰，而是發揮自己的才能跟創意想盡辦法去拍，是拍了以後才發現，原來決定要這樣做、要那樣做，冥冥中是受到了胡金銓的影響，「因為胡導演建立的典範太經典、太根深蒂固，有些東西會不自覺地出現，那就是從他那裡吸收來的。」徐克「新龍門客棧」明顯借鑒胡的「龍門客棧」和「迎春閣之風波」，張曼玉演的風騷老闆娘其實來自後者李麗華的角色。吳宇森也數度講過，雖然他拍的是時裝的黑幫或警匪動作片，但很多動作設計與拍電影的觀念受到胡的影響；即使是拍文藝片的許鞍華，也受過胡金銓灌頂。同為導演，林靖傑是有感覺的，其中一點就是鏡頭的運用。因為他深深被侯孝賢那種定鏡、長拍的美學震撼，自己拍片時也這樣拍，但是等到開始要讓攝影機運動時，卻發現很無措。「看了胡金銓所有電影，原來他們那個世代已經把攝影機運動，以及隨之而來的場面調度、美術陳設、演員走位，做得那麼厲害了。」這讓林靖傑覺得很惋惜，一些電影的美學、技術、工作方式、基礎工業，連片場都蕩然無存。隨著胡金銓紀錄片上映，這個名字重回世人眼前，而國家影視聽中心等單位修復舊電影，人們有機會重新見到經典。塗翔文在台灣藝術大學電影系任兼任講師，常為學生放電影，實務經驗裡，放胡金銓的片子，沒有人會睡著，「因為他的片子從不過時，他大概是最通俗的大師了。」不管流行怎麼變，武俠片不死，很多華語片導演都承認有個武俠夢，侯孝賢拍「聶隱娘」、陳可辛拍「投名狀」跟「武俠」、李安拍「臥虎藏龍」、王家衛都拍了「一代宗師」。 □

林靖傑因為導了胡金銓紀錄片，重新認識台灣新電影之前的導演們。 （攝影／吳致碩）

塗翔文深入研究華語武俠片，這次擔任紀錄片監製。 (攝影／吳致碩)

胡金銓在拍片現場。 （圖：華映娛樂提供）