在紐約憶木心

紐約海外華文作家筆會和紐約詩刊，在法拉盛圖書館舉辦木心紀念會。大約一年前，王渝老師就和我說起，在法拉盛辦一場這樣的活動很有意思，因為當年木心在皇后區生活，如今留下的文字，很多和此地有淵源；和木心交往的，朋友或同學，在紐約也頗有幾位。實際上，王渝就是其中一位，且於木心之為大家所認識的文學家，頗有關係。其過程，時間久了，漸漸含混。但當年「聯合文學」社長兼總編輯瘂弦在洪範書店文訊的一篇文章，記述得明白：「王渝說木心這個人的詩與畫都了不起，是個大才子。……不久王渝寄來一些文章，我一看為之驚艷。」這才有了1984年「聯合文學」的「散文個展」，通欄推出「文學的魯賓遜」木心。 王渝說，偶然看到瘂弦文章，才糾正了自己的記憶：她一直以為，當年是為瘂弦介紹了木心，由後者自己寄文章去台灣的。王渝忘記了她親手「郵寄了木心」。這不正是文本之於記憶何等重要的佳例嗎？在木心本人文字中，和「聯合文學」的緣分，也語焉不詳了。海外文學史，以作品、作家、文學圈的種種片段為基礎而構成、夯實。但後一點，即作家的交往和文學史意義，往往因為零碎，因為當事人的省略，或煙消雲散，或斷續難連。在唯有筆錄於紙才得以保存的時代，尤其如此。木心的獄中筆記，寫得密密麻麻，估計有70萬字，如今尚未能全然 解讀，因為字跡極小，時代久遠，保存條件太差。如今，其藝術品價值多於文字、文學價值了。正是在此意義上，木心生前的朋友聚集，本身，也是留下文本的一種文學和歷史行為。

8月18日，當年編輯和發表過木心文字的詩人王渝，曾經與木心在曼哈頓57街藝術學生聯盟同學的詩人藝術家嚴力，以及張宏圖，這位同木心徹夜談藝術，並在一家古典家具修復工廠「打工」的藝術家朋友，圍坐一起，聊及往事。而紐約的其他文友，則朗讀了木心的詩文，他們自己紀念木心之作。播放木心紀錄片「木心物語」紐約片段之外，三位老師的回憶，自 然是更珍貴的，我用手機錄像，希望留給後來的「木心學」學者。作為一次富有感情意味的活動，這不是一場學術討論會，但也絕非所謂「木粉」的一廂情願。著眼於木心之於文學史的意義、之於對那個時代的扼制人性的批判，在我看來，自可把「客觀」的文學批評的概念和詞彙，暫時放置一邊。在「木心物語」中，我看見木心步行於藝術學生聯盟前的街道，意氣風發。他說：「沒有想到我們出來了！」嚴力回憶說，有一次木心和他在聯盟的咖啡館聊天，也對他說了一句：「那你就不要回去了。」晚年木心回到了烏鎮故鄉並老去。但這身體的換位，毫不有損於他所言的精神「此在」。達到了超然物外境界的木心，從來就是在「逍遙遊」中。