勞燕

今天是二〇一五年八月十五日，距我們立下那個約定的那一天，已經過去了整整七十年。七十年是個什麼概念？對一隻採蜜季節的工蜂來說，是五百六十多輩子；對一頭犁田的水牛來說，可能是三生──假若牠沒有被過早屠宰的話；對一個人來說，幾乎是整整一世；而在歷史書籍裡，大概只是幾個段落。但是，在上帝的計畫中，七十年卻只是一眨眼的瞬間。至今我尚清晰地記得七十年前那天裡的每一個細節。消息最早是從你們營地裡傳出來的。負責向重慶發送水文情報的報務員，最先從電台裡聽到了日本天皇的「玉音播送」。天皇的聲音沙啞哽咽，用詞和語氣一樣蒼老，文縐縐地似乎拐了很多道彎。「然時運之所趨，朕堪所難堪、忍所難忍，欲以為萬世開太平……」你們一開始幾乎沒聽懂。在聽了稍後的新聞解說之後，你們才明白那段話叫「終戰詔書」。其實，那東西有個通俗易懂的名字，就叫「投降書」，儘管通篇沒有找到「投降」二字。瘋狂是從你們營地開始的 被子和冬裝撕成條纏在棍子上，蘸著桐油焚燒，林子裡到處是這樣閃動的火把，遠遠望過去，像著了山火。上帝憐憫你們，把這瘋狂的一天安排在盛夏，叫你們盡情胡鬧，卻不用去愁煩夜裡睡覺的冷暖。後來全村的人都湧出來了，湧到你們練操的那塊空地上。平常那裡戒備森嚴，閒人不可入內。可是那天哨兵並沒有阻攔，因為那天沒有閒人，所有的人都是當事人。你們放鞭炮，乾杯，狂喊狂跳，把遇到的每一個孩子都扛在肩上，遞給每一個男人美國香菸。其實你們更想親吻女人──你們大概有一陣子沒聞過女人皮膚和頭髮的味道了，可是你們在重慶總部的頭，那個叫梅樂斯的人，給你們定過嚴明的規矩，你們雖然不全聽他的，卻也不敢太過造次。第二天天大亮了，月湖的人才發現他們的雞狗都沒有擔負起司晨的職責，牠們都在前一天裡喊啞了嗓子。那天的狂歡一直延續到了半夜，待眾人散後，你們兩個人，你、伊恩・弗格森，美國海軍中國事務團的一等軍械師，還有你，

劉兆虎，中美特種技術 瓶蘇格蘭威士忌──那是前幾天去七十里外的軍需處取郵件時弄回來的。就在我住處的那個簡陋廚房裡，我們三個人喝得爛醉如泥。那一天沒人管得了軍紀，那一天連上帝也開隻眼閉隻眼，那一天犯的任何過錯都可以原諒。你，劉兆虎，說威士忌是天底下最難喝的酒，有股子蟑螂泡在尿裡的臭味。可是臭味也沒能阻攔得了你，你依舊把你的杯子乾了一輪又一輪。後來，喝到半醉的時候，你就說出了那個建議。你說以後我們三個人中不論誰先死，死後每年都要在這個日子裡，到月湖等候其他兩個人。聚齊了，我們再痛飲一回。那天我們都覺得你的建議很荒唐，你說的是「死後」，而不是「以後」。我們既不知道別人的，也不知道自己的死期，死後的世界對活著的人來說是一片無解的未知。現在我們終於明白了，你才是我們中間的智者。你已經預見到隨著天皇的「玉音播送」，我們將很快各奔東西，我們今後的生活軌跡，也許永遠不會再有交集。活人是無法掌控自己的日子的，而死人則不然。靈魂不 再受時間空間和突發事件的限制，靈魂的世界沒有邊界。千山萬水十年百年的距離，對靈魂來說，都不過是一念之間。那天夜裡，我們一邊喝酒，一邊相互擊掌握手，在嬉笑之間接受了劉兆虎的建議。當時我們都覺得那個日子還很遙遠，我們不可能完全認真。戰爭已經結束，和平已把死亡推到了它本該待的位置，那個位置離我們都還有幾步路。雖然我是三人中間歲數最大的，那年，我也不過才三十九歲。我想到了我可能會是第一個去月湖踐約的人，我只是沒想到那個日子來得如此迅猛，我竟然會死在我們立下那個約定的三個月之後。我沒有死於戰爭、饑荒、流行