做好進入文明的準備

我從紐約上州南下，車行150哩休息時，詩友傳來北島的文字「旅行記」。首句是：「一個人的行走範圍就是他的世界。」尚未及於有詩意的聯想，鬧得沸沸揚揚的華人瑞典旅行事件卻一下子跳入思維。多奇妙的旅行！一家人的旅行，竟牽動億萬人關注，乃至堂堂國家使臣為之辯護。那麼，旅行者行走的範圍，真是世界級了：不僅是自己的世界，還是他人的世界。信奉「讀萬卷書，行萬里路」的中國人，以往的幾百年，曾遭遇禁出國門，於是有冒險跨越邊境，泅水偷渡香港……直到改革之後，國人有了出國留學、旅行的機會。把出國旅遊當作串門的時代，也突然 到來。這本是中國人的夢想，因為我就曾評估自己，是從中世紀跳級跨入現代文明的一員，這是很多西方人不具有的「歷史財富」。若更多國民看外面世界，感受其他文明和文化（他們總不是為了批判而花錢出國的吧？），那麼，對於一個古老文化和制度，豈非好事？然而，情形並不如此理想。比如，曾姓一家在瑞典的行為，最初引發了愛國的中國人之憤怒：把老年病人扔到淒涼的亂墳崗，這就是標榜人權的瑞典警察之作為嗎？逐漸，事件出現了不同的版本，原來「並非如此」。尤其是曾家行為的細節，讓很多中國人，包括海外華人感到不可理解，頗有責備。言論洶 洶，乃至官方媒體質問：屁股坐到了哪一邊？言下之意，中國人竟然不為中國人說話。假如百姓能夠為真相和道理說話，而不為親者諱，也許是一個大進步了吧。我也想到，這是網路言論自由導致的一個善果。在真相、真實、真理的披露之下，蒙昧者會逐漸覺醒。旅行不僅開眼界，而且因旁觀而助益思考。心靈有時候超越不了走過的道路。出國，不過是「極端」的例子。實際上我們每天都在遊走，從一地到另一地。在此過程中，我們看到，我們經歷，我們也被檢視。假如一個人自守於一個屋子，足不出戶，斷絕和他人、社會的交往，或者，如從前的人，社交不過 二三人，終身沒有離開出生的村莊，那他要麼是面壁深思的哲人，要麼是閉塞的前現代化之人。他的言行，對於他人影響小，自然也不接受外界的影響。旅行，因此和開放有關，也是現代人互動的一種方式。它是遇到一個合適時代的人有勇氣的選擇。以此而言，旅行者必須有所準備，心理和精神的準備，因為你選擇了去觀察和經歷另一種文明，固守陋習，是不足取的。當然，對於那個世界本身的不文明言論，你倒也不必緘默，只要批判的標準對了。北島隨筆的最後一句是：「在行走中我們失去了很多，失去的往往又成了財富。」若按此行，有些人的旅行，本不至於演變為更加戲劇性情節的：在旅行中有失去了的，但並未成為財富。