如煙對我說

中秋前，我上山休假。山村已經冷清了，除了偶爾開過的車子，樹叢後雄雞的啼鳴，忽然打破寂靜。我在此歇腳，打算明天繼續北上，去靠近加拿大邊境的安德榕克山區，也許可見到紅葉了。但在山裡也可以是熱鬧的。微信聯繫了文友，還和詩友海伯作詩酬唱。海伯從佛羅里達來，在曼哈頓住著，前幾天得了可愛的孫女，詩興自然不淺。此時傳來消息，漢新文學獎揭曉，我遞交的一篇散文「如煙」，僥倖獲得首獎。如煙，是我養了十幾年小貓的名字，領養時她已經有了smoky芳名，我就取了這個中文名字。她有著虎皮的斑紋，普通的煙灰色。我到紐約才一、二年吧，所以她一直看著我的困頓、無奈，陪著我寫論文、讀書。每次開車搬家，她總要蹲在我的膝蓋 上才安靜。她也是脾氣特別好的，特別是看著我兒子出生，長大，總是溫順地凝視我們一家人。她去世後，傷心之餘，我用她的口吻，寫了散文「如煙」。讀者讀後無不動容落淚。就是那麼巧，今天我得以在她的墓前輕輕喊幾聲，告訴她，很多人紀念你啦！在墓前添了一塊石頭，並摘了一束野花，斜放其上。此前，中國一個愛貓慈善團體徵文，「如煙」也獲獎了，我把獎品貓糧，送給了海風詩社最愛貓的詩友雅琴，她收養了很多流浪貓，是有名的貓媽媽。

「如煙」近3000字，摘錄其中幾段和讀者分享：「讓我最後一次，用力轉過我的 雙耳，聽你爆油炒菜的聲音。在你炒菜的時候窩在你的腳邊，我有家庭一員的溫馨，更不用說對於分享美食的期盼了。我已經很難再抬起頭來看你，聞到的氣味也越來越淡，眼睛除了光團之外，見不了什麼了。豎起尾巴圍繞你的褲腳磨蹭的歲月，不會再回來了。你抬起我的下巴喊我的時候，我的眼睛看著你。你不是看到眼睛水光亮亮嗎？這其實是精力已然散了。你安慰說，我的眼珠像黑寶石一樣深邃，目光如綢緞一般柔和。」「你說，因為有了我，貓從此不再是一個抽象的名詞，貓兒於你而言，就是我——如煙。你是對的，如果有幸伴隨人活一輩子，那麼， 貓的生命，只有一半是她自己的，還有一半是屬於她的主人的。畢竟，當你的家是我飽食和打盹的地方，我的腦子裡就離不開你的影子和聲音了。」「前天晚上，我拖著沉重的身體爬到了你的臥室，心酸之際是那樣的滿足。你們知道我的心意，用漂亮的竹籃做了我的床，我最後一次在你們身邊，睡得安穩而定心。」「你驅車幾個小時之後，在瓢潑大雨中，掘起黃土，將我覆蓋，你大放悲聲。男兒有淚不輕彈。你自成人以來，傷悲之哭者，不過二三。我以一生伴你，有你揮淚而別，夫復而求！我的靈魂盤旋在高高的松樹之巔，決意盤桓在此，冬春守護你的一片家園，也等候每次你夏秋的歸來。」如煙，安息！