翻譯十三葉

詩人謝炯寫中英語詩歌，兼擅翻譯。她翻譯了「十三葉」，漢語原作，來自中國最重要的詩人。她還寫了長篇「出版後記」，包含很多翻譯「如何可能」的細節，也許以後可能成為寫論文的原始素材。她說：「每一首詩都有一個內核，翻譯一首詩，就是要撥開枝葉，深入到這個核心。在很多詩歌中，內核往往包裹在盤根錯節的語言中深藏不露，只有認識詩人、了解詩人，才能真正走入詩人靈魂的迷宮。」可以說，十三葉，在語言文字和詩歌藝術方面，以及詩與現代生活，現代詩人和翻譯者之間的關係上，都提供了有益的實證。曾讀一個公號隨筆，「母語的隔閡」。作者講了一個故事：很熟悉的作家村上春樹，在他人用英文字 母拼讀出他的日語名字，卻完全陌生了。作者說：「或許我們根本無需轉換本能裡的文化體系。這個世界，並非每個人都可以徹底了解對方。為什麼要去很努力地改變自己？」我的陋見，如此理解，就把一個很有探究價值的話題，在自我小舒心的任性中，輕輕放過了。問題不在於，是否要轉變自己舒適的文化，或者用重一點的詞，「投降」，而是如何對話，辨析雙方的文化境遇和語言奧秘。顯然，這是一個與比較文化、比較文學、文明適應等有關的大題目。碰巧，不久前詩人嚴力送我一本他的長篇小說「帶母 語回家」（他還有一本中短篇小說，以「母語的遭遇」為題），將漢語經歷西方社會和文化之後，回到語言的母國後，產生的複雜性，作了深度的探索。翻譯是母語、母文化和外界的接觸和轉換。9月30日是世界翻譯日。起始於聖耶利米(Saint Jerome)（ 347－420），「聖經」拉丁文本的譯者，被西方筆譯和口譯工作者奉為祖師。趙傑在「百年捨命譯聖經」中說：「狄考文始終懷著敬虔、忠誠的心，竭盡全力，為了搜尋一個恰當詞句，找不到他所要的就絕不罷休。有人稱之為不怕人，只敬畏神的人。」這段百年歷史，也許 不能回答「翻譯是否可能」，對於「翻譯如何成為可能」，卻是有啟發的。最近一期「讀書」雜誌發表了一篇重要文章，是五個哲學家楊立華、陳少明、趙汀陽、丁耘、吳飛的談話紀錄：「如何讓哲學說中國話。」論到哲學，也就是西方哲學，如何適用中國思維的傳統概念，中國的語言能否說好西方的哲學？其中楊立華說：「現代中國哲學的寫作，語言是一個關鍵問題。」談話的要點，我覺得涉及到了語言、翻譯和思維，不僅是古代漢語語境中，如「理」「氣」「性」「心」和哲學的關係，也是現代漢語在翻譯西方哲學時，使用的詞彙表達力的問題。我是在這個節點上想到翻譯的可能性和艱難性的。