World Journal (New York) - World Journal (New York) - Weekly Supplement
巧手做房模
北京大爺留住回憶
牙籤、冰糕棍、一次性筷子、三合板邊角料,這些不起眼的材料在北京昌平天通苑西三區89歲老人張福順的手中被組合成了一個個小巧的房屋模型,從14平方米的小平房,到現在122平方米的大兩居,從單位分配的宿舍,到花錢購置的新房……老人歷經6年時間,還原了從東北到北京住過的10套房屋,用雙手記錄下了一個中國家庭在改革開放40年間的住房變遷史。
平房搬入樓房 生活改善
張福順是一個老鐵路人,老家在吉林,新中國成立時他剛剛參加工作不久,歷經多次調動,當過北京到滿洲裡國際列車的列車長,後來調到北京,從牛街堂子胡同一處不足14平方米的臨時住所,搬到了北京鐵路分局在夕照寺的20多平方米的職工宿舍,改革開放以後的上世紀80年代初,張福順一家人又住進 位於蒲黃榆的一套單位分的60多平方米的單元房。如今晚年的張福順住在自己購買的天通苑的大兩居裡,每每回憶起那過往的住房經歷,老人都會湧起種種深沉的記憶,於是他選擇用製作「房模」的方式記錄這些年居住條件的變化。從「房模」的大小也可以看出,與牛街舊居和夕照寺舊居相比,兩室一廳的蒲黃榆舊居面積大了近兩倍。「搬進樓房以後變化太大了,屋裡有上下水、暖氣、煤氣,冬天再也不用燒蜂窩煤取暖了,特別是有了煤氣,打開火就能做飯。」張福順說,住進樓房讓一家人的生活質量明顯得到改善。美中不足的是,那個時代設計的住房主要是滿足人們居住的需求,並沒有考慮太多的功能實用性。張福順說,因為廁所空間太小,洗衣機只好放在客廳裡,每次洗衣服都 得把洗衣機搬進搬出。上世紀八九十年代,正是中國改革開放的「黃金時期」,國家經濟飛速發展,人民的生活水平也顯著提高。這期間,張福順家裡的12寸黑白電視換成了18寸的大彩電,還新添了一台單開門的電冰箱。在蒲黃榆舊居,張福順一直住到2005年。1985年,單位又分給張福順一套鐵三社區的一居室,二兒子一家搬到那裡居住。
買房改善居住 晚年愜意
1998年,關係到每個中國家庭的住房制度改革開始全面實施。隨後幾年,北京商品房、經濟適用房開始增多,很多單位不再福利分房,人們開始通過買房改善居住條件。
2005年,在蒲黃榆舊居生活了24年的張福順看到身邊的同事、朋友 紛紛買房,他也動了心,想換個新的居住環境。比較之後,張福順最終選擇了在天通苑定居,他賣掉了蒲黃榆的那套老式單元房,花42萬元在天通苑西三區買了一套122平方米的新房,這也是屬於張福順的第一套經濟適用房。天通苑的居所也是老人做的最後一套「房模」,這套他最中意的住房兩室一廳,採光充足,室內空間開闊,廁所不僅能放下洗衣機,還有地方洗澡。享受晚年生活的張福順每天上午坐在灑滿陽光的沙發上看報紙、看電視,有時也在小區散散步。熱愛攝影的他還經常參加社區舉辦的活動,用鏡頭記錄下社區發生的點滴變化,「這幾年地鐵、商場、大醫院都有了,在這邊生活跟在城裡一樣方便。」
擺在張福順面前的10套「房模」