秋日裡的遺憾

11月4日，紐約馬拉松賽開跑。是日，天青勝碧，樹葉裡的水分似乎被秋陽擠乾了，只剩下明媚之色。打開微信，看到一篇文章「我在美國治肺癌」，用心讀完。作者樓欽元，一位醫生和癌症研究者，70歲時被診斷患了肺癌。他從病人的角度，輔以專業知識，詳述參加癌症新藥臨床試驗並成功的艱難經過，冀期有益於人。我上海老家鄰近有腫瘤醫院，因而少年時代，癌症就不是陌生詞。後幾十年，父母不幸皆罹此病，故格外關注此類文章。

實際上，10月中旬，老朋友湯振海也在和癌症對抗、共處近五年後，去世了。湯振海先生是蘇州大學前副教授，研究電影戲劇，曾在復旦視覺藝術學院、韓國大學擔任客座教授。來美後，留意文化研究，提出「文化決定論」觀點。多年來 受法拉盛圖書館聘請，擔任中文讀書會導讀。他藉此平台講課，從電影史、戲劇史，到移民文學；從木心文學論，到中西文化比較分析，為圖書館的中文活動，增加了分量。我們因交往而為朋友。湯振海來美國，年已五旬。他一再對我感慨，生活適應能力不足，在紐約快節奏中難以找到一塊安身立命之地。其實，湯振海本是一個書生、教授，擅長之道乃研究、講課。每次開講，他備課極其用心，講課全神貫注地進入狀態，時而神采飛揚，時而低吟淺唱。對於前來聽課的朋友，他一一介紹，鞠躬致禮。他的書生意氣，令他對生活之 路判斷，與眾不同。比如，以他的資格，讀一個博士（他英文並不差）不是更有益處嗎？可他偏偏去讀了一個美國正規大學的影視專業四年制本科。我問何由以也？他答：想第一手了解西方影視戲劇學術的脈絡和大學教育。我聽了唯有嘆息！他很看重文人的面子和尊嚴，但為了生活，曾經為華文報紙拉廣告，並在機場行李遺失處工作多年。確實，他偶出煩言，聞者不悅；「每有良朋，況也永嘆」（小雅·常棣）。我理解他有無奈和失望，曾對他說：我佩服你在不順利境遇中的頑強和風骨，沒有憂鬱成疾，反而關懷社會，闡揚 文化學說。我都不能保證自己在同樣的情況下，能做到你這樣啊。他聽後不禁落淚矣！得病之後，我看著他一路抗病。從手術到化療，康復到復發，他花了很多精力研究癌症發病機制、治療方案，並不消極。他多次對我說，延長越久，有新藥的可能性越大，臨終前還不甘心無藥可救。讀了樓欽元的文章，更遺憾一個文科學者，勢單力薄且不寬裕，對於新藥研究成果，也許未能究竟其法吧？這個遺憾，隨著先生落土為安，永遠停在那裡了。時讀嚴力的中篇小說「最高的葬禮」。小說寫當癌症在藥石無濟時，心理作用卻延長了患者的生命。我多麼希望，基因標靶療法為不屈不饒的湯先生加持一把，那他至少可欣賞到今天的明亮秋色了。