在紐約地鐵的那夜

一張單程機票，把我的人生旅程帶入全然陌生的航向。每天的日子，是用盡全力拉開的一幕。而紐約地鐵，是特別的舞台。自費留學是「洋插隊」。在曼哈頓百老匯大道一家餐館找了一份送外賣的活計，加入了外賣郎行列，飛馳在車水馬龍之間。就靠自小騎自行車的本領、在大學裡練就的強健身體了，且勿論詩書。

一天下班，已過了11點半。我拖著沉重的雙腿，走下86街地鐵站。站台上，泛出青冷色燈光。正值餐館打工族收工之際，站上並不冷清，但人人似乎被收走了精神，疲勞地或靠牆上，或蹲地下。很久，沒有一班地鐵停靠。候車回家的人們，卻不見焦急。也許，像我一樣，興奮和拚勁，早已在幾個小時的工間高峰期耗盡了，而回家也並無多 少可以期待。這時，一個女孩子，從地鐵進口的邊門擠進站台。她拖著一個頗沉的箱子。放下，轉身，再拖進另一個看來更重的行李。在站台站定後，我注意到她有點站立不住。搖晃幾下，勉強站定了，用手背抹汗，向四周裡探望。以一個紐約陌生人的經驗，以及聽到的種種故事，我猜度她處於一種警覺裡。她的茫然若失的表情裡，更透露出無助。她是一個剛踏上陌生路的女孩。用眼角的餘光探視周圍，不見人挪動。每個人對於一個頗為突兀的景象，視而不見，毫無感覺。這些是地鐵疾馳的隆隆之聲，也驚動不 了人。實際上，我就是這神情木然候車客中的一個。這樣一個長得文靜、20來歲的女子，如果在上海淮海路林蔭道走過，也會帶過一陣清新，讓人忍不住多看一眼。如今，在黑得沉悶，白得慘淡的地鐵站裡，一個看來孱弱的女子，也許她只要幫著提一把沉重，也許她只須問個路。然而，無人抬一下眼皮，更不必說有誰去趨前問候討好了。人，都太累了。勞累令人失去關懷的本能，也讓人喪失同情的資格。倘若要記錄那些生活的流水帳，大致如下：某日，頂風蹬車、爬坡。汗水浸衣，鏡片雨水模糊。某日，發外賣單，走三個小時，單車被 竊。某晚，終入公寓大樓甲撒菜單，以中餐賄門衛。某日，與馬來西亞小弟搶單，和出租車司機搶道。同情於我，似乎是一種的資產，一種我根本不及的財富，我負擔不起的同情之重。一列又一列馳過的，都是掠過的快車。我的人生，此刻就擱在這個站台。當我最終搭上一列地鐵，我仍不知道這女孩將登上哪一列車。很久以後，我為這趟人生的旅程寫了一首詩：「萬里遠渡棄關山，青衫浪跡天地間。菩提無樹蝶非夢，哀絲斷竹意闌珊。」某夜的一次偶然，紐約地鐵裡，有一個女孩，她過場一幕的台詞，是無奈與恍惚，繃緊與張皇，卻也反射出旁觀者的心境。貧困養出高尚的人格，人性在黑暗中發光？我想，只是特例吧。但願我們都不受那考驗！