情緒的美學提升

去年末，讀了七年前去世的歷史學家高華「讀王鼎鈞的《文學江湖》」。此乃2011年6月舊文，初發表在台灣《思想》雜誌。時鼎公名滿天下，中國大陸開放已30餘年，竟然讀者有限。高華於同年12月去世後，讀書界撰文懷念這位揭曉《紅太陽是怎樣升起》的學者，無意發現，他生前寫的最後一篇文章，就是論鼎公的回憶錄《文學江湖》，「高」論驚倒了讀者。大陸對王鼎鈞這個名字，愈發有興趣。那天鼎公邀宴陳公仲教授時，我在座，聆聽此掌故而銘記了（亦有一說，謂鼎公著作是高華讀的最後一本書。竊以為文章可考，而讀書止於何時，旁人實難知也）。次日，得鼎公《文學種子》。書是重版，令人喜歡的，是屬於「王鼎鈞作品系列」，出版者為大陸的 三聯書店。這就和高華評論、鼎公逐漸為大陸讀者熟悉，聯上了。王鼎鈞回憶錄四部曲，大陸三聯初版於2013年，高華所讀，自是爾雅出品了。就中文出版、華文閱讀而言，三聯系統出版鼎公著作，讀者的「江湖」才算完全（刪減難免，如鼎公所謂辣子雞丁少了辣椒；但辣味畢竟滲透雞塊矣），一代文學大師的「盛宴」，才有了為很多人享受的可能。文字是言語的物質化，文學是文字的藝術化。藝術創造把人類的思想、情緒，以審美的方式表達出來。就說情緒中的憤怒，古語說，憤怒 出詩人；窮而後工。在《文學種子》裡，鼎公說：「人，可以說是在挫折中成長的。不如意者常八九，可與人言無二三。有些重大的挫折造成心的傷害，終身隱隱作痛。在他心裡有蟲子咬他，熱鐵烙他，有針刺他。年復一年，日復一日，他忘不了，拋不下，躲不掉。他刺骨地想，內在語言如潮海翻騰。他只好去做某些事情去減除痛苦，其中之一就是文學創作。」而創作還是把人生的濁水變清水，再還給江湖的過程。

聯想到，詩人畫家嚴力先生，12月在上海臨港舉辦40年藝術回顧展。期間，於「在藝」訪談。嚴力12歲遭遇文革，亦遭遇家變。進北京第 二機械廠做學徒，方16歲。採訪者問：是否憤怒？嚴力答：「對於一個創作者來說，憂愁、憤怒……都是創作的源泉，要省著使用。我不傾向把憤怒、鬱悶等給親友。傾訴的話，我放到作品裡。不僅要表現、分享，還要提升。表達痛苦，要考慮如何把其中好的東西提煉出來。」持論出自經歷，與鼎公異曲同工。憤怒等情緒，又和生命有關。嚴力寫了一首詩，《我是雪》，詮釋生命。他認為，生命有意外，但是生命，最後，作為人類，做一個整體，是一直在不斷地循環。所以對生命，第一，要珍惜，第二，要看到它是在循環的。只是我們要讓這個循環，變得更美好一些。」作家、詩人之情緒的美學提升，可以從一件作品講；而從人類命運角度論之，可謂樞機別出。