中餐館 一味一故事

全世界有華人的地方就有中餐館。離家我家不遠的大街上也開了一家中餐館，六、七十平米的小店，放著五、六張桌子。老闆掌勺，老闆娘張羅客人、上菜。偶爾也能看見老闆娘的兒子，大冬天也和美國孩子一樣穿著短褲接電話，說一口地道的英語。幾年來在那裡出出進進無數次了，點菜也早已不從菜單上叫了。

成了不可或缺的存在

經常進店，老闆娘會問：「來條清蒸龍利吧？」雖然，中餐館的菜說不上有多好吃，跟全美的中餐館一樣，炒菜時大概都會多加上一勺糖，可是一個月至少還是會去上一兩次。有時是跟同事約個地方聊工作，順便把中午飯解決了；有時是因為忙，電話裡提前訂好六盒炒飯或者一份炒河粉，下班順路在中餐館取一下，就打發了一頓晚餐。幾年下來，中餐館彷彿成了生活中一個不可或缺的地方。中餐館的老闆娘也像一起陪小孩等校車的鄰居，每每總是能噓寒問暖地聊上幾句，卻又只是熟悉的陌生人罷了。

老闆娘意外聊起過往

直到東岸一場猝不及防的雪，我對中餐館的認識才從一個地方、一種味道，變成了一個故事。那是10月中的一天，還沒有過萬聖節。一場大雪洋洋灑灑從周五晚上開始一直下到周六晚上，連鄰居前院為萬聖節剛剛布置好的墓碑也被雪埋上了。更糟糕的是楓樹還沒怎麼落葉，大量積雪壓斷很多樹枝，扯斷電線，造成大面積停電。而我們家的爐子、暖氣、網路都是用電的，現在全部都停止了工作。啃了一天的麵包，喝了一天涼水，晚上不得不出去覓食。倒車出車庫，鏟乾淨的車道上已經又積上一層雪。小區裡的路還沒有清理，不過已經被和我們一樣扛不住的人壓出兩條雪路。車在厚厚的雪上爬行，好不容易上了大路。「去麥當勞吧。」我說。開了一段，老公發現去麥當勞的路封了。因為停電，路上一個紅綠燈也熄了。唯一能去的只有中餐館。很怕中餐館不開，可是在這樣的惡劣天氣裡，其實是中餐館生意最好的時候。老闆正在拚命地炒菜；老闆娘上竄下跳，一會兒弄菜，一會兒打包裝袋；老闆娘的兒子ABC正在接電話，剛放下，又有新的預定打進來。「在這裡吃還是帶走？」老闆娘問。「我們家停電了，只能在這兒吃了。」老闆娘的兒子很快提來一壺熱茶。不一會兒又進來兩個中國人，年齡很大，老太太穿了一雙黑色運動鞋，沒穿襪子，攙著一位戴皮毛帽裹得很嚴實的老先生。他們很艱難地跨過中餐館停車場的積雪。和往常一樣，老闆娘還是說：「來條清蒸龍利吧。」原來鄰桌的老夫婦跟老闆娘也很熟。他們說老闆娘以前在本城另一處開過一家叫「長城」的餐館，那時清蒸龍利只要七塊錢。老闆娘忙搖搖頭說，現在什麼都那麼貴，龍利也早漲價了。接著，她又說，全世界做餐館的都利薄。以前開餐館的地方亂，有很多Amigo（墨西哥人），但生意比現在這裡好很多。三兩下我們就把一份青椒牛肉、一條龍利、一碗老闆娘送的酸辣湯倒進了肚子。雖然時間已經不早了，可是因為我們和老夫婦家裡都停電，大家就索性聊起來。其實最健談的還是老闆娘。開始的時候，她正忙，一邊張羅，一邊見縫插針來幾句，訂餐的終於少了，她也坐下來講她的故事。

30年前偷渡嘗移民苦

她說，他們來這裡30年了，以前這裡中國人少，走在路上，黑人手長會忽然伸出來搧你一個耳光。現在中國強大了，到處都是中國人，情況好太多。我好奇他們是走水路還是坐飛機來的？她說，自己膽子小，是跟著爸爸過來的。不過她知道福建那邊的蛇頭，很破的船，以前收2萬，現在要9萬。她又說最早的移民真的吃了不少苦，而且有苦也只能往肚子裡吞。我說，移民也有很多成功的。老闆娘呵呵笑了兩聲，說，是啊，做生意只要心狠就能成功。很多人為了來美國，命都可以不要。老夫婦也開口，他們祖籍在台灣，來美國的時間更久，已經60年了。他們說，那時共產黨還沒有攻占大陸。老夫婦跟老闆娘的路數不同，他們是大學教授，搞學問的。不過說起自己的小孩，戴皮毛帽的老教授搖搖頭說，花了很多錢供小孩念書，現在卻不怎麼來看他們。他的兒子跟一個菲律賓牙醫的女兒結婚，住紐約。女兒都40了還沒有結婚，也不知道還會不會結婚。

不願做的卻做一輩子

我們都覺得老闆娘一定知道很多內情，就問她偷渡客怕被遣返嗎？老闆娘說，如果被發現，他們一下船就喊「庇護」，生二胎被迫害。然後她又講起本地她認識的一個偷渡客。蛇頭的船在碼頭擱淺了，這個偷渡客就被送到本市的監獄。一個華人牧師去監獄布道，得知這個偷渡客有個哥哥早年來了美國，還幫助他們在美國見了面。不知不覺已經很晚了，外面的雪也終於停了。回家的路上，我不由想起孔子的話：視其所以，觀其所由，察其所安。意思就是說要真正認識一個人，必須了解這個人的故事，是什麼樣的經歷最終塑造了一個人。而人的生存方式是多元的，也有很多無奈之處。就像老闆娘說的，她最不願意做的就是餐飲，太苦、太累，卻做了一輩子。最近我又想去中餐館吃清蒸龍利，進去卻發現換了老闆。新的老闆說，從前那個老闆娘的兒子上大學了，他們也不想做了。後來無意之間又在教會聽見另一個在當地住了幾十年的老太太說，中餐館的老闆娘雖然精明，可是特別好賭，雖然她的錢都是一勺子一勺子炒出來的，可是有時她一個晚上就會輸掉幾百上千塊，錢來得辛苦，去得卻特別快。