離天三尺三

大約十年前，從紐約飛北京，轉飛貴陽。近三小時，降落在龍洞堡國際機場。我是參加美國圖書館界代表團去中國的。從前蘇聯時代，從紐約飛中國、橫穿美洲大陸、經夏威夷橫渡太平洋。後來北飛了，但要在阿拉斯加停留加油。現在直飛中國，從紐約到北京，改為一條完美的拋物線。頂端在北極，拋落12個小時多一點。經過北極，有數小時的黑夜。但見星光點點，散布於蒼穹。在雲層之上，3萬9600呎上飛行，黑暗便是黝黑，白晝可稱明亮。在這個高度，既無烏雲，也就沒有陰雨；一切都是純淨的。中國古人缺乏複雜的宇宙和天文知識，更多遙想，如玉宇澄清，明月千里，如今在雲層上，果然如此景象。雲層喜群居，有則縱橫百里，厚積如山巒，層層疊疊，綿延不絕。若無雲，下觀地理，4萬呎的高度，感覺和四、五千呎，無大差別。高低自然有別，但高到一定的程度，再高也是枉然了：這個用到人的頭上，倒挺合適的。假如沒有高空的經歷，絕不能假想鳥的思路。仰望和下視，畢竟不同。地貌的奇特和壯觀，也是瞭望才能體會。這是凡人和雄鷹的區別：你在乎和看為大事的，於天上的眼睛，其實是無謂的爭執罷了！比如，人類爭得最厲害的是人和人的區別，國與國的利益，宗教的正牌。但把地球看為全貌的話，視野就不同了。一覽眾山小。杜甫若曾飛行遊天，詩會寫到怎樣的地步？

距離北京兩個半小時，1700哩，在俄蒙邊境上空。雲層盡去，下望便是蒙古戈壁了。先見雪地漫漫，想必是覆蓋在山上，隱約大片皺褶。再南飛些許，褐黃荒山和沙漠為多，有些線條像是公路，但斷得突兀。在俄國境內接近蒙古邊境內，靠近伊爾庫茲克 （Irkutsk ）和烏蘭烏德（ Ulan Ude） 之間，有一狹長大湖，在飛機上比例極大的地圖上看，長度幾乎是天津到南韓的距離。湖水藍色，浩浩蕩蕩，在陽光下熠熠生輝。湖邊有成片的雪山。此即是著名的貝爾加湖。秦漢以來的北方少數民族如鮮卑、柔然、回紇等，皆發跡於此。蘇武牧羊，據說就在那個地塊。再往南飛，一直看到北京外圍，山勢陡成平地。原來中國歷史上北擾南侵，都是為了跨越戈壁和高山，破長城，進入富裕的中原。而地勢開闊的北京，三面環山，確有坐北朝南的氣象。占據了北方，向南傾力就得破竹之勢了。當年日本人先占領關外、覬覦華北，發起七七事變，圖謀由北向南、一路直下侵犯中國。但蔣公看出了其中的危險，為了以空間換時間，他利用八一三淞滬之戰，開闢了南方戰場，迫使日軍同時對付東南戰局，三個多月，才占領南京。此間，國府完成戰略轉移，基本上政府、經濟、教育等向大後方轉移了。蔣公了解中國地理和軍事的關係，「高」瞻遠矚，空中旅行是加持了的吧？▪