爸爸及人之幼

我的孩子患自閉

2018年10月，19歲的馮聞森開始他人生第一份帶薪合同，工作內容是在紐約布碌崙區一棟政府大樓打掃衛生。這份合同對馮家意義重大：有自閉症的馮聞森在高中畢業一年多後，終於有工作了。馮爸爸馮斌講起話來聲音洪亮，談起兒子成長經歷的關鍵時刻，仍有點哽咽。但他說，他教兒子「I can do, I will do」（我能做、我會做）。有工作且有薪水，對兒子、對爸爸媽媽來說，是重要突破。

能做 自閉兒工作了

馮聞森2017年6月高中畢業後，在亞洲人權委員會（Asian Human Rights Commission，簡稱AHRC）協助下，參加就業評估能力，通過後參加工作培訓，後來獲得工作機會。這份合同是2018年10月到2019年2月，每天下午5點到晚上9點，每周五天。馮家住在紐約皇后區，為了讓兒子可以自己從家中搭公車、地鐵到布碌崙上班，馮爸爸馮斌花了幾個月，每天帶著兒子從家中到工作地點，再從工作地點回家，單趟所需時間至少兩小時。馮斌說，「那是一種反覆訓練，直到他熟記路線和轉乘等資訊。若是有規律的法則，自閉症孩子可以很有規律地做。」馮斌說，兒子工作單位的保全人員對他很照顧，而且他工作的時段，來往的人少了，他不需要和人打交道，可以專心工作。看兒子努力工作，馮斌夫妻很欣慰。馮斌給了兒子一支智慧型手機，從衛星定位GPS上，他和太太可以知道聞森出門或收工後，途中到哪裡了。馮斌說，兒子每天去工作，從不遲到，因為他認為不可以遲到；下班後，大約晚上11點回到家。有一天，馮斌發現兒子把手機留在家裡。到了晚上11點，聞森竟然還沒有回到家，馮太太著急得哭了。近半夜12點時，聞森回到家了，原來是地鐵出狀況，停頓幾十分。馮斌說，自閉兒對於異常或突發狀況，缺乏因應能力，聞森那天晚上雖然平安回到家，但整個人顯得很緊張，因為他沒有遇過這種情況，而且父母或其他熟悉的人不在身邊。馮斌立即教兒子：一，出門務必要帶著手機；二，遇到特別狀況，要打電話給爸爸媽媽。還是不放心。馮斌買了一支有GPS的手表給兒子，交代兒子每天戴著上班。

開心 領到薪水支票

聞森領到第一張薪水支票時，非常高興。馮斌帶著兒子去銀行存入他自己的戶頭。現在，聞森正在申請下一個合同。

馮斌1992年來到美國，在中國時，他本科讀的是物理系，來美後改讀計算機學系，這是趨勢，工作機會也多。1999年聞森出生，是夫妻倆第一個孩子，他們非常喜悅。但聞森出生後經常哭鬧，喝奶、睡覺都很不安穩。馮斌夫婦沒有經驗，雖然很累，以為兒子只是不好帶；日子一久，兒子種種行為讓他們夫妻覺得異常。兒子三歲那年，被確診患有自閉症，他和太太的一些疑問終於有了答案：像是聞森有嚴重的皮膚過敏，所以睡不好；他不愛說話，不愛交流，他不會也無法表達，活在自己的世界裡。馮斌說，兒子有自己的「套套」，他待在那個套套裡，從一般人角度看，就是溝通困

聞森第一次拿到自己的工資支票，爸爸帶他存入銀行。 (馮斌提供)