曼哈頓灘

一路驅車來到史岱爾斯先生家，安娜才發現父親很緊張。起先，車子在海洋大道上翩然奔馳，忙著看風景的她沒留意到父親的心情。她當作這一趟是去康尼島遊樂場，不過，耶誕節是四天前的事了，而且今天冷到極點，海邊根本不好玩。後來，看見豪宅：三層樓高的金磚宮殿，四面全是窗戶，黃綠條紋的遮雨棚被風颳得噗啪亂舞。這條路的盡頭是海，金樓是最後一棟。父親把杜森博格J型車停靠路邊，熄火。「嘟嘟，」他說，「別一直瞇眼瞪著史岱爾斯先生家。」「我當然不會瞇眼瞪他家啊。」「妳現在就是。」「哪有？」她說。「我只是讓眼睛變窄。」「照妳這種說法，」他說，「就是瞇眼。」

「我倒不認為。」他倏然轉身面向女兒。「叫妳不要瞇就別瞇。」她這才發現父親在緊張。她聽見父親乾嚥著，自己也隱隱擔憂起來。她不習慣見父親緊張。父親不是不曾心不在焉。經常若有所思。「史岱爾斯先生為什麼不喜歡瞇瞇眼？」她問。「沒人喜歡。」「你又從來沒叫我別瞇眼。」「妳想回家，是嗎？」「不想，謝了。」「我可以帶妳回家。」「如果我再瞇瞇眼？」「如果妳讓我的小頭疼惡化成大頭疼的話。」「如果你帶我回家的話，」安娜說，「你會嚴重遲到唷。」她以為即將挨父親一耳光。以前有一次，她飆了一長串她在碼頭聽到的髒話，父親大手似皮鞭，來無影，落在小臉頰上，陰影至今仍盤桓安娜心中，產生的弔詭效應讓她更斗膽頑抗那鬼影。父親揉揉額頭中間，然後抬頭。他的緊張被女兒治好了。「安娜，」他說，「我要妳怎麼做，妳曉得吧？」「當然。」「乖乖陪史岱爾斯先生的小孩玩一會兒，讓我好好跟史岱爾斯先生商量事情。」「不說我也懂啦，爸爸

。」「妳當然懂。」她走出J型車，圓睜的眼睛被太陽照得水汪汪。這輛車本來是她家的，股市大崩盤後，車子歸工會所有，成了工會的公務車，讓父親借來開。上學以外的閒暇，安娜喜歡當父親的跟屁蟲，走遍賽馬場、聖餐禮早餐、教會活動，有時進辦公大樓搭電梯直通高層，有幾次甚至上館子。但是，到私人住家拜訪，這還是頭一遭。應門的是史岱爾斯夫人，眉毛修整得秀麗如影星，闊嘴塗得紅嫣嫣。安娜總認為她遇見的女人沒有一個比母親美，一見夫人豔麗奪目的姿色就繳械了。「我本來希望認識認識凱利根夫人呢，」史岱爾斯夫人以沙啞性感的嗓音說，雙手包住安娜父親的手。他回應夫人說，小女兒今早不巧病了，太太只得留在家照顧她。見不到史岱爾斯先生的蹤影。黑人女傭穿著淺藍色制服，端著銀色托盤過來，請安娜喝一杯檸檬水，安娜客氣地接受，（希望）沒顯露敬畏的神情。玄關的木質地板擦得亮晃晃，她瞥見自己在地板上的倒影。她身上穿著母親縫製的紅洋裝。從隔壁前廳的窗戶，可見淡薄冬陽下瀲灩的海面。史岱爾斯先生的女兒泰波莎才八歲大，比安娜小三歲，但安娜任憑小手牽她下樓，進「育嬰室」，見到一間純供小孩遊戲的房間，玩具之繁多令人咋舌。安娜隨眼一瞟，發現一個媚眼娃娃（Flossie Flirt Doll）、幾隻大泰迪熊、一座搖搖馬。育嬰室裡有位「褓母」，是個嗓門刺耳的雀斑女，羊毛織的上衣把豐滿的上圍束得緊梆梆，宛如塞太多書的書架。看褓母的寬臉和流轉俐落的眼神，安娜猜她是愛爾蘭裔，赫然擔心被褓母看穿底細。安娜當下決心和褓母保持距離。育嬰室裡有兩個小男孩，想必是雙胞胎，就算不是，兩個的長相可說是一模一樣。兩人想玩電動火車，軌道卻怎麼湊也湊不好，求褓母幫忙，被褓母一口回絕。安娜有意擺脫褓母，於是在斷軌旁蹲下，主動協助。她的指尖能領會機械零件的邏輯，天資過人而不自知，見別人做不來，總暗嫌他們沒盡力：在組裝東西時，他們老是「袖手旁觀」，如同憑觸覺看圖，湊得齊才怪。傷透男孩腦筋的一塊被安娜一湊就好，她接著從新開的盒子再取出幾塊。這款屬於萊諾（Lionel）火車，軌道接合得乾乾脆脆，質感摸得到。安娜一邊忙著拼裝軌道，一邊不時游目望向塞在書架尾的媚眼娃娃。兩年前，她朝思暮想，苦盼不到這種洋娃娃，如今妄想雖已被時空瓦解了，殘塊仍遺留心中。以前的渴望竟在這地方復出，感覺既奇怪又痛苦。