World Journal (New York) - World Journal (New York) - Weekly Supplement
跟你回家探心房
街頭搭訕紀錄片
四個多月的拍攝時間裡,紀錄片《可以跟你回家嗎》的主創團隊曾嘗試過各種搭訕路人的技巧。但那些刻意準備的「小心機」事後都被證明是無用的舉動,例如送公交卡、贈送寵物用品、以上門拜年為由或是承諾對方出鏡費。
大約2000多次的詢問中,只有100多位陌生人願意帶著攝製組回家,並在接下來的幾小時中敞開自己的住宅空間,分享內心隱祕。最終,十幾位不同身分、年齡、職業的普通人呈現在這個系列的片子中:蝸居出租屋中的滬漂女孩,為二胎家庭跑出租、做保險的高學歷爸爸、和77歲奶奶做閨密的電競少女、獨自撫養兒子、照顧寵物的阿姨等。無一例外,這些被鏡頭記錄下的故事裡沒有大人物 ,僅是細碎平凡的生活片段。但那些看似日常的瞬間卻不時讓觀眾觸動淚目。
找故事 好運就像買彩票
「請問,可以跟你回家嗎?」通常,在簡短的自我介紹和溝通後,導演劉躍才會向路人拋出這個問題。收到的拒絕各式各樣:家裡太亂不方便、和父母同住不允許、今天沒化妝、室友不喜歡陌生人。這些回答大多還算客氣。更多的時候,對方的眼神是質疑,一個長得漂亮的年輕女孩直接懟他,「我怎麼可能讓三個陌生男人去我家?如果是你,你願意嗎?」在上海長寧區的新華路,攝製組偶遇一位在凌晨1時半遛大狗的女士。女士50來歲,留給工作人員的印象是,外表和談吐看起來像是外企高管。她解釋不願意被拍攝的原因說,工作人員不是壞人,但在當下這樣一個資訊空前發達的時代,滿街都是攝像頭,家裡是最後一處保有隱私的地方,讓不熟悉的人進入家門是非常不禮貌、被冒犯的舉動。團隊中既有拍攝過成熟作品的老手,也有剛入行的實習生,但當整個攝製組都陷入每天被人拒絕幾十次的困境後,焦慮和失落開始蔓延。製片人張顗有時會在深夜收到同伴發來的語音,對方同樣擁有豐富的從業經驗,但在這次的項目中也倍感挫折。他反思自我並試圖向張顗求證,「我是不是一個不合格的導演?我是不是已經老了?是不是沒有耐心去聆聽別人說話了?」早在《可以跟你回家嗎》的立項階段,張顗對於這部現實題材的紀錄片就曾表達過直接的擔心,「製片、運營、成本控制、人員和節目質量把控都有太多未知。」比如,沒人能想到,在深夜最終答應帶攝製組回家的女性受訪者比例遠高過男性;「滬漂」家庭比上海本地家庭對陌生人到訪的接納程度更高;在人民廣場、南京路這樣超高人流量的地方,反而少有人願意停駐腳步面對鏡頭交流,回家成功率更是幾乎為零;原本以為可以在國際化程度極高的上海輕易拍攝到常駐外國人的家庭生活,但最終沒有一個成功案例。結束拍攝的第二天,片子的主創成員都會對前一天的情況進行復盤。但腳步和鏡頭覆蓋了上海幾乎所有區域和上百個地點後,大家意識到,關於向陌生路人搭訕的成功率,除了需要像買彩票般的好運氣,依賴套路不如憑藉真誠。