World Journal (New York) - World Journal (New York) - Weekly Supplement
輪椅舞者
靠舞蹈重獲新生
每天，在這家醫院將近300多平米的康復大廳內，當母親傍晚去做飯時，李輝獨自一人對著康復大廳內的大玻璃，擺動雙手、腰部、頭部，在手機歌聲裡，編排起舞蹈動作。李輝清晰記得自己出車禍的日期：2012年9月7日。那天下午，這位北京歌劇舞劇院專業舞蹈演員乘坐的摩托車發生側滑，他被甩出，撞到隔離帶上的路燈桿。高位截癱，肚臍以下失去知覺。甦醒以後，當時27歲的李輝再也沒能站起來。他從原單位離開，舞蹈演員生涯戛然而止，生活失去方向。用了一年半時間，這位視舞蹈為生命的舞者，藉由舞蹈走出陰霾。又過了四年，他成立了一支舞蹈隊，成員是身有殘障的大爺大媽們。每周，他們聚在一起編練輪椅舞，偶爾到各地參加演出、活動。因事故致殘，李輝心有不甘。坐在輪椅上跳舞，成了一種向命運抗爭的方式。「我也過了兩種截然不同的人生」，李輝打趣道，「比起健全人來，算是賺了」。
慘遭車禍 肚臍下全癱瘓
李輝1985年出生於河北唐山。他自幼學舞，先是在唐山市藝術學校學習5年，又於2004年考入北京舞蹈學院，學習中國民族民間舞。畢業後，他到北京歌劇舞劇院工作。事故發生前，李輝是單位重點培養對象。2010年，大型原創情景劇《海誓·南戴河》在秦皇島連演240多場，李輝是該劇男主角。2012年，他隨隊去往英國，參加倫敦奧運會開幕前的文化交流演出。事發時，李輝已拿到北京戶口，買了房，拚命掙錢還房貸，還計畫與朋友開辦一個舞蹈輔導班。但2012年的那次事故，讓計畫成為泡影。事發之後，李輝肚臍以下的身體喪失了知覺：「我當時慌了，不知道該怎麼辦，腦子一團亂麻。」醫生告訴他和家人，重新站立的機率「只有億萬分之一」，他的第一反應是不可接受。「就像掉進茫茫大海，掙扎著求生，卻不知道該做些什麼。」打擊接踵而至。受傷後他不能再跳舞，從原單位離開；傷殘造成的大小便失禁，令他覺得失去為人的尊嚴；父母遭此家庭變故，為了照顧他又迅速衰老，他被一些人認為是個「累贅」。「我不可能接受現實。」李輝回憶，「如果只是不能站立就算了，但我不能自理，娶妻生子也成了奢望，後半輩子的幸福就這樣被剝奪了。」醫院裡每天都有傷者進來。有人大哭大鬧，也有人咒罵命運不公。李輝的父母則寬慰他，「比成為植物人要幸運很多」；早年因意外失去一條手臂的爺爺也勸他，「孫子，你有兩條手臂，比我強！」
對抗命運 舞蹈驅散陰霾
轉變來自母親。李輝的母親愛聽蒙古族歌曲，在醫院陪護他時，常常用手機播放呼斯楞演唱的「鴻雁」。「鴻雁天空上，對對排成行。江水長，秋草黃，草原上琴聲憂傷… …」舒緩的音樂一次又一次響起，李輝漸漸愛上這首歌。在韻律的感召下，李輝的腦海中冒出一個念頭：要不試著跳一跳？他沒有把想法告訴母親。每天，當母親傍晚去做飯時，李輝獨自一人對著醫院康復大廳內的大玻璃，擺動雙手、腰部、頭部，在手機歌聲裡，編排起舞蹈動作。這並不容易。坐在輪椅上，他的舞蹈表現力大減；每下一次腰，要費好大勁才直起身來。練習久了，上身各處又疼又痠。還有人譏諷他，「你都成這樣了，還跳舞啊？」「走出第一步很難。」李輝說，「但嘗試以後，便豁然開朗。這讓我意識到我還是能跳的，不過是換了一種方式而已。」後來，在康復大廳內，李輝把編好的「鴻雁」跳給母親看，母親的表情，由一臉驚訝漸漸露出微笑：「兒子，你這不是還能跳嘛，繼續跳唄！」「鴻雁」蘊含著李輝對命運的抗爭。隨著康復情況好轉，他開始參加各類活動，還帶著一群傷友，編排輪椅群舞「小蘋果」，在醫院舉辦的年會上演出。「受傷後一年半，我才『從海裡游上岸』」，李輝說，「2014年，我心中的陰霾才被全部驅散。」
組表演隊 樂觀感染傷友
60歲的沈燕，在一次活動中結識了李輝。當時，李輝和另外三名殘障人士在工體跳「小蘋果」，沈燕則被他們樂呵呵的精神氣所吸引。沈燕幼年患有脊髓灰質炎，落下終身殘疾。與她同樣因此病致殘的，還有秦俊麗、李小龍，如今他們都與李輝相熟。在沈燕看來，與自幼落下病根的他們不同，李輝的遭遇讓人心酸。殘障人士圈子裡，她接觸過不少像李輝這種由健全人中途致殘的傷友，他們多數自卑封閉。沈燕也曾經封閉過。她自述認識李輝之前，自己不愛出門，不喜歡去人多的場所。而被別人用異樣的目光打量時，她往往覺得彆扭和難受。