骨董健身館 練的是人生

健身館裡的中年人，經歷大多相似，有人發跡，有人落魄，也有人在大起大落後重歸平靜。在浙江湖州的蓮花莊體育館，張立勳的健身館已經營了18年。沒有背景音樂，沒有跑步機，也沒有動感單車，只有簡單原始的重器械，磨損的皮墊和斑駁的器械，像骨董一樣散落在房間和過道裡。健身館最顯眼的招牌，是二樓進門的大海報，上面是兩名外國健身模特。海報下，張立勳就吃著涼的小菜，慢悠悠地喝著黃酒，桌上的手機不時響起，旁邊有人提醒：「快搶，又有人發紅包了。」健身館的微信群裡面兩百多人，很多是這裡的鐵桿健身客。

門外漢自學成教練

在經營健身館之前，張立勳是化肥廠的維修工。從18歲進廠到38歲離職的20年，民間健身從遍地草莽走向專業，張立勳的李小龍髮型也從那時定型至今。電影中的功夫明星，曾經啟蒙了中國人習武健身的熱情。在健身館還沒有出現的年代，一副拉簧或者兩隻用鋼球焊接的啞鈴，成為中國人健身的標配。

上世紀80年代末期，湖州市第一家健身館在市總工會誕生。健身館約30平方米，只有一副槓鈴和幾支啞鈴，槓鈴砸在泥地上，激起一陣土灰。儘管如此，健身館還是吸引了眾多喇叭褲青年，為了搶得鍛鍊先機，健身房裡經常會排起長隊。年輕人爭強好勝，彼此間的服與不服，最終靠力量來證明，健身館也因此成為比拚實力的擂台。時間一久，弱者漸漸退出，健身館成了強者的俱樂部。而後出現的席維斯史塔龍（Sylvester Stallone）、阿諾史瓦辛格（Arnold Schwarzenegger ），迅速為健身的朋友們樹立了轉型升級的目標，夢想擁有偶像一般的強壯肌肉。沒有專業的健美教練，自學的知識來源於市面上的雜誌和書籍。1992年，張立勳和朋友們代表湖州總工會第一次參加省裡的健美比賽，獲得團體總分第一名，所有隊員都獲了單項獎。此後幾年，張立勳和朋友們多次代表湖城參賽並頻頻獲獎。也是在最風光的那幾年，還在企業上班的張立勳追到了妻子。憑藉出色的腕力，張立勳還獲得過省裡的掰腕比賽的冠軍--腕力王健身館的名號也由此而來。健美運動風靡了幾年後漸漸冷卻，一場比賽的獎金甚至買不起一瓶擦身的橄欖油。小城的業餘健美青年紛紛各奔東西，企業改制、下海創業、下崗謀生，改革年代的誘惑和現實，讓曾經的單純青年，放下愛好投奔生活。

76歲健碩翁成網紅

76歲的湯根元是健身館裡年齡最大的會員，健碩的身材讓他成為健身館的網紅。健身館的顧客來自各行各業，有附近市場的水產商販、駕校司機、石礦的小老闆，還有經營絲綢的商人、學校老師、企業會計……。每天最早的一批鍛鍊者，是附近農貿市場的水產商販們，因為批發生意集中在凌晨2時到6時。農貿市場的生意結束後，黃加勤和朋友們都會來健身館鍛鍊，為此，張立勳還特意給他們配了健身房的鑰匙。

58歲的黃加勤，17歲就開始在鄉下老家做泥水匠，因為精明，三年後他就成了村裡最早的萬元戶，並且有了一支十多人的建築隊。賺了錢之後，黃加勤又在老家開起了石礦，沒想到經營幾年後虧本，最早富起來的他因此背負了3萬元債務。

1993年，黃加勤帶著懷孕六個月的愛人和兒子從老家跑到湖州投靠親友。離家時，除了一隻裝著衣物的編織袋外，幾乎身無分文。從剛

張立勳至今還留著李小龍的髮型，2001年離開企業經營健身房至今已經18年。

來健身館的客人除了健身外，也會在這裡打發無聊時光。（圖皆取材自南方人物周刊）