八座山

父親的登山方式獨樹一格。他不興沉思冥想那套，剛愎自用、目中無人。他會低頭拚命往前，絕不調整步調，總和某個人或某件事爭快慢。如果哪條山路太長，他就從陡峭險坡抄捷徑。和他一起登山絕不能停下腳步，不許喊餓、喊冷，唱首好歌倒是沒問題，尤其碰到暴風雨或濃霧而難以前進時。如果跳進雪地，也能盡情歡呼。母親在父親少年時期就認識他，她說即使當年他也不等，彷彿要超越前方每個人。只有強健的雙腿能引起他的興趣，她會打趣暗示她也是因為這個理由才征服他。後來兩人開始登山比快，她卻寧可坐在草地上、將腳泡在溪裡或認認周圍的藥草、野花。到了山頂，她最喜歡遙望群峰，緬懷青春時期，或是回想自己何時登上那些山、身邊又有誰作伴。那時父親卻覺得失望，只想趕快下山回家。兩人對往日回憶的反應南轅北轍。父母二十八、九歲時就搬到城裡，離開威尼托鄉間，母親在那裡出生，戰時孤兒的父親則在那裡長大。他們第一座攻頂的山、第一座愛上的山嶺就是多羅米提山脈。他們聊天時偶爾會提到那些山，那時我還太小，聽不懂他們說什麼，卻能感覺到那些特別的音節格外有意義。「卡蒂納丘」、「薩松朗戈」、「朵芬」和「馬爾莫拉達」。只要父親提起這幾個字，母親眼睛立刻閃閃發亮。後來連我都知道，他們很愛這些地方。他們少年時期跟著某個神父登山，某個秋季早晨，也由這個神父在拉瓦雷多三尖峰山腳小教堂為他們主持婚禮。這場山間婚禮是建立我們這一家的神話，只是當年遭到外公、外婆的抵制，理由不明。出席婚禮的只有他們的好友，新人穿的是連帽防風夾克，而不是西裝、婚紗；新婚初夜就在奧倫佐的山屋度過。當時大峰的岩礁上已經閃耀著初雪，那天是一九七二年十月的某個週六，登山季已經進入尾聲，他們才剛要開始攜手共度許多年。隔天，爸媽就把皮革登山靴和燈籠褲丟進車裡，帶著母親腹中胎兒和父親的新工作合約前往米蘭。冷靜不是父親看重的美德，然而在城市生活，這個特質就像呼吸般不可或缺。一九七○年代，我們住在米蘭的公寓，四周沒有屏蔽，面

前就是車水馬龍的大馬路。據說柏油路底下就是奧洛納河。雖然這條路每逢下雨就淹水（我會想像黑暗地底暴漲的河川從排水溝沖上地面），但是每一次鬧水災的都是另一條河川，上面駛著四門車、廂型車、機車、馬車、公車和救護車。我們住七樓，是高樓層，道路兩旁兩排一模一樣的建築物更會放大噪音。有時父親忍無可忍，便下床用力推開窗戶，彷彿想放聲大罵這座城市，逼它非安靜不可，否則就要拿滾燙的瀝青對付它。他會站在窗前往下看，然後穿上外套，出去散散步。我們透過窗戶可以看到大片天空。無論季節如何變遷，那片天空總是白茫茫，偶爾有鳥兒飛過。母親堅持要在小陽台種花，汽車廢氣和雨水帶來的黴斑導致陽台髒兮兮。她一邊照顧嬌弱的植物，一邊向我描述八月的葡萄園、她長大的鄉間、吊在煙燻室架子上的菸草葉，或聊到蘆筍若要鮮嫩、白皙，就得趁它長出土壤之前收割，但是非得特別有天分的農人，才能找到地下的鮮貨。如今她的銳利鷹眼則用在完全不同的領域。以前她在威尼托當護士，到了米蘭則找到公共衛生人員的工作，地點在西邊市郊藍領階級社區的歐姆尼（榆樹區）。那是當年新興的職位，她上班的家庭診所也是新設立，目的是照顧當地孕婦、追蹤新生兒第一年的成長狀況。這就是母親的職責，她也很喜歡；只是她被指派到某個區域，導致這份工作更像她的使命天職。其實歐姆尼區的榆樹不多又稀疏，這一區的街道名卻是「赤楊」、「冷杉」、「落葉松」、「白樺」，但是當地如同軍營的十二層樓建築充斥各種社會問題，實況與街名根本大相逕庭。母親的工作有一項就是評估兒童的成長環境，她去做家訪之後，往往好幾天都心情低落。如果情節嚴重，她必須向少年法庭報告。做到這個程度，她都會感到悲痛莫名，其間還會遭到一連串辱罵、威脅。儘管如此，她從未懷疑自己做錯決定。對此深信不疑的不只她，其他如社工、教育學家、教職人員都有強烈的休戚與共的心態，覺得這些孩子是他們的責任。父親則是獨行俠。他是工廠的