台北家族，違章女生

在讀幼稚園的期間，我曾經以為消失的父親是跟唐三藏去取經了。因為所有人提起他，包括外公外婆，都說他是「豬八戒」，不可直稱其名諱。關於童年場景，我最早的記憶是客廳裡的水晶吊燈，握起來有冰涼的觸感。我也還記得主臥房裡的巨型吧檯，懸掛式酒架上有各式洋酒，回想起來，應該是威士忌的顏色形狀。談起這些，母親總是疑惑，她不認為孩子的記憶可以追溯至那麼早。也許再快轉一些，兩歲或者三歲，我還記得擁有過一組折疊盪鞦韆。對，我在家裡有自己的盪鞦韆，金屬支架，座椅包著軟軟的泡棉，上頭有一些卡通圖樣，就擺在客廳中央，坐上去有個安全扣環，總有誰會一邊看電視一邊維持鞦韆的推動。以上是視覺與觸覺的。語言我就不確定了，母親說是比別人都早。兩歲的我已能說出十分完整的句子，印象最深的在高速公路上，父親不知為何又發怒，將車速飆至極快。當時還沒有安全座椅的規定，母親跟我坐在後座，可能連安全帶都沒有繫，後背緊貼椅背，生命掌握在他人翻來覆去的手，只能等待父親的怒意消退。如同被揀選的一刻，這片段的每個細節清晰的被母親所記憶。兩歲的我伸出手，握住母親的手，我對她說：「不要怕，我保護妳。」我不知道這句話在她心中起過多大的波瀾，在我成長的經歷中，曾經反覆聽母親提起後座的片段。我只知道，如果一個兩歲孩子的鼓勵，能對二十四歲的年輕女性起這麼大的作用，那麼，這個人的生活勢必過得很慘。再過兩年，她終於決定離婚了。那個年代，離婚是少見的大事，母親帶著我，在阿姨家裡客廳打了一陣子地舖。母親先去朋友的洗車場工作，我從幼稚園小班放學，就直接去洗車場等她下班。雖然有電動洗車機，但進口車仍舊依靠手工洗車與打蠟，是勞力吃重的工作，下班後的母親通常是力氣耗盡的。我跟場內幾個年紀相近的孩子最喜歡搶空氣噴槍，輕輕一按就能把車燈縫隙處的水珠逼出來，是最適合小孩身高做的事。清潔完一台車的孩子，可以得到五塊的酬勞，剛好跑去附近的雜貨店買一瓶養樂多。似乎受到外公的勸說影響，母親離開洗車場，去離家較遠的公司當行政助理，並不是走路可以到的地方。母親教我認清公車頂端的數字，用力舉高招手的角度，上車投錢，看到某個地標，便拉鈴下車，到辦公室等她晚點下班一起回家。第一次練習坐公車的那天，母親騎著摩托車跟在公車的黑煙後頭，我太害怕了，頻頻回頭張望，母親全程緊緊跟著。我順利到站，她稱讚我做得好。上小學就好多了，能夠自己在家，我學會站在板凳上炒飯，只是蛋始終打得很爛。後來母親跟阿姨在菜市場合開服飾店，從小學的側門就可以走到的距離，然後是國中，高中，大學，接下來的事就順利多了。

父親的死訊我是看Line才知道的。那是研究所的第二年，我跟同學在咖啡館準備某堂課的上台報告。母親傳了訊息來，說父親走了，早上的事。我盯著手機螢幕好幾秒，推開店家的玻璃門，跟母親通了短短的電話。當時父親已經在醫院躺了好幾個月，沒有知覺的幾個月。母親說這樣也好。我說是啊，這樣滿好的。我回到店裡，沒有跟朋友說發生的事。等到晚餐時間，我說我想吃好一點的，我們找間餐廳吃了，各自回家。路上下起斷斷續續的雨，我突然想到，我是沒有爸爸的人了。死去的父親比活著的父親更有存在感。那陣子剛好學校網站更新，需要填學生資料，我差一點要填下那個名字，接著意識到，只需要在「歿」上面打勾就可以了。原來死者是不需要名字的。告別式那天我抵達現場，發現訃聞上頭沒有我，姑姑在現場大發雷霆。葬儀社人員像被罰寫一樣，在幾百份訃聞的空白處補上我的名字。我跟年齡小我一段，完全不熟悉的孝子孝女們並肩站立，下跪，叩拜，鞠躬，答禮，現場的低聲討論聲幾乎要壓過誦經聲。儀式結束，我將外衣上的結解開，摺好放置，沒有跟任何人告別