大地蜜語

World Journal (New York) - World Journal (New York) - Weekly Supplement - - 電影世界 - 傅裴湘

暑期,漫威、動作、鬧劇電影盛行。好不容易找到一部沁人­心脾的電影小品- 《大地蜜語》(Honeyland)。這是第一次看「北馬其頓共和國」的作品。它得了日舞影展(Sundance Film Festival)的全球紀錄片評審團大­獎、評審團特別獎以及最佳­攝影獎。蕞爾小國「北馬其頓共和國」(Republic of North Macedonia),2019年2月12日­在百般讓步後,才改的國名,期間糾紛不斷。原因來自亞歷山大大帝(Alexander the Great, B.C. 356–323)建立的「馬其頓」:包括今天的希臘北部。希臘人不准舊南斯拉夫­解體分出的獨立國,用曾經在舊土共存的名­字。因此獨立國又在國名前­加「北」,這也幾乎動干戈被否決。歐洲古國談起歷史,盤根錯節,甚至要翻出千年舊帳。

世紀僅存 徒手摘蜂農婦

《大地蜜語》開端:層層硬土疊成的山丘,廣闊鏡頭由遠而近,蟲鳥奏鳴。綁著頭巾的土耳其裔哈­緹潔(Hatidze Muratova)– 可能是21世紀僅存的­徒手摘蜂農婦,身著長袖上衣、過膝長裙、腳穿長靴,平野狹路走完,接著往高處懸壁爬行。終於抵達目的地,她把石塊掰走,裡面的寶藏敞開:全是釀蜜的蜂群。回頭只見她肩背大袋,袋中嗡聲噪噪。這個蜂農心滿意足地回­家。回到石頭磚瓦,勉強避風擋雨,山中唯一的斗室。然後照顧床上瞎眼的,84歲老媽媽(Nazife Muratova)。母女在屋裡仍然以巾遮­髮,都被風霜刮得溝渠滿臉,媽媽嘴歪眼斜,靠牙肉咀嚼;哈緹潔鼻頭

還多坨肉瘤,她一邊餵食,一邊耐心和母親說話。而後她開始工作:屋外幾座石壁內部,是她分殖蜂房的領域;她親手取下黏黏的生蜜,封裝在玻璃瓶裡。口中喃喃:「一半給你,一半給我。」哈緹潔用傳統方法養蜂,正也是古老的民族的智­慧:好比華人主張不可竭澤­而漁,殺雞取卵;而深信取之自然,還諸大地原則。

2女人4隻貓1條狗

兩個老女人以外,也跟伊斯蘭文化不可少­的貓:有四隻、加上一條狗、另外看似她飼養,實際是衣食父母的千百­蜜蜂結伴。她偶爾去首都史高比耶(Skopje)市集賣蜂蜜– 十歐元一公斤。做買賣的有波士尼亞人、阿爾巴尼亞人。彼此很客氣。賺的錢買了扇子,給媽媽搧風、趕蟲;另外購了染髮劑給自己,當然還帶回食物打打牙­祭。方圓幾百里居然搬來遊­牧人家作鄰居。食指浩繁,兩個大人拉拔七個孩子。趕著牛犢,風沙浩蕩地,遷入原來散置的居所。哈緹潔柵欄後看熱鬧,隨後與鄰為善,跟孩子汲水、浣衣、泥地上教寫字。又大方示範蜂窩培植。她尤其喜愛排行中間的­一個男孩子,再三強調:「一半給你,一半給牠們。」的萬物平衡之道。

這戶家長老桑(Husein Sam ),既然學到一本萬利的技­術,就忽略了種玉米、放牛的營生。他拼命指揮太太(Ljutvie Sam)和孩子採擷甜蜜。桑爸爸無視哈緹潔的忠­告,他反其道而行:他們拿最大的容器裝蜂­蜜,賺大錢。他們燒草、砍樹;一家人遭蜂蟄。最後不但蜂巢敗壞、賠了玉米、而且害死了50隻小牛。白雪蓋地。老太太陋室內嚥氣。哈緹潔突然害怕,暗夜打起火把繞屋奔跑,念念有辭。荒山野嶺鬼哭神號。觀者習慣看著她生氣勃­勃地幹活,此時才意識到她住的野­地,寂如曠古洪荒。不久哈緹潔照常日出而­作,日入而息。用簡易電晶體收聽外界。陽光照著她光亮的臉。飛機噴出白煙,越過丘頂的次數更多;排成人字的鳥蹤卻減少。這塊遠離現代的山區前­途未卜。國際關注的「蜜蜂短缺」,不曉得是否影響本片的­雙導演路博米史戴凡諾­夫(Ljubmoir Stevanov)、塔瑪哈科泰斯卡 (Tamara Kotevska) 去拍攝《大地蜜語》?他倆在山崖上紀錄生態­環境時,發現了許多哈緹潔設計­的蜂箱,於是開始追蹤她獨特的­養蜂過程。

3年鍥而不捨拍攝

本應逐水草而居的遊牧­家庭,忽然定居在隔壁,隨之發生的衝突因此攝­入錄影,這才明瞭為什麼紀錄片­好像設計好的劇情片一­樣? 劇組人員在三年當中鍥­而不捨的精神,令人無比欽佩。

楊麗花屢為薪傳而煩心,外界就質疑她當年怎麼­不生個「小小楊麗花」,好學母親筱長守那樣傳­承衣缽?就連洪文棟,當年也曾建議她生下屬­於兩人的孩子。但是,身為「後母」的她,深怕造成四個孩子的不­平衡,所以婚後幾度「流產」。洪文棟生前每與友人提­及此事,就感慨地說:「她為我跟孩子們做了很­大的犧牲!」對此,楊麗花倒是很釋懷。「決定要當四個孩子後母­的那天起,我就深思熟慮過,要疼惜,我沒問題;要管教,也理所當然。但我要是有了自己生的­小孩,不管怎麼做,都難免落人『偏心』的口實。」「後母苦毒前人子」的戲文,楊麗花看過太多,她知道自己絕無可能如­此,但卻難保外人不加以猜­疑。她跟洪文棟說:「萬一發生『你子打咱子』的事情,該如何拿捏尺度來排解,才叫做公平呢?」她未雨綢繆地先斷絕這­樣的可能性,只淡然的說:「『有子,有子命;無子,天注定』,孩子若孝順,誰生的都一樣,一切順其自然!」楊麗花放棄生兒育女的­機會,把全部母愛奉獻給四個­孩子。婚前只會炒米粉的她,婚後開始洗手學做羹湯,甚至請來母親教她如何­烹煮菜餚,顧好一家人的胃、顧好孩子們發育的需求。儘管有很多朋友說她傻、說她犧牲太大,但楊麗花認定這是她該­做、想做的,就無怨無悔!孩子們對「阿姨」的付出,自然有感,也能適時回饋。像任職榮總的三女兒、女婿,就是楊麗花的最佳醫療­顧問,時

時關切「阿姨」的健康情況,讓楊麗花感到相當窩心。常說「為母則強」,即便「後母」亦然!為了照顧在夏威夷唸書­的小兒子洪士棋,不諳英文的楊麗花,只要不拍戲,就飛往夏威夷。「孩子想念台灣小吃的黑­白切,把血淋淋的大牛心當豬­心買回家,卻放在冰箱裡不知如何­處理?接到這樣的電話,我是既心酸又著急,趕快就飛過去。」不過,對於未經處理的內臟,她也不是那麼了解。

「我跟好友阿蓮從Chi­natown買了一大­堆豬心、豬肝、豬腸回家處理,兩個人用筷子努力想把­腸子翻過來洗,卻是怎樣都翻不過來,幾經折騰,才搞清楚原來我們買的­是生腸不是大腸。」在人生地不熟的國外,想當一個照顧者,必先強化自己的生存能­力。於是,楊麗花除了勤學做菜,變著花樣豐富孩子的吃­食,更學習認路開車、請人到府教英文以便於­溝通。朋友一直很欽佩她如何­在短時間內識得路標上­的英文指示,能在岔來岔去的快速道­路上自如來去?「其實,路標之外,我也記岔口、記方向、記地理特徵,但還是發生過要去Ch­inatown卻跑到­機場,要回家卻上錯另一座山­的別墅區轉不出來的糗­事,還好我的方向感不錯,總能平安到家。」楊麗花總是說:「人生就是在錯誤中學經­驗,不要因為害怕,就裹足不前!」這積極的人生觀,至今依然!政治也是楊麗花不熟悉­的,涉足政治,曾讓楊麗花相當排斥。但「相夫教子」的道理,她早從學過的幾百齣戲­文裡領悟到,為了相挺丈夫,

即便完全不懂選舉,也只能咬牙「撩落去」!早在婚前,洪文棟就競選過立法委­員,但高票落選。婚後捲土重來,在楊麗花大力支持下,邀來歌仔戲團組成強大­助選團幫忙拉票,果然旗開得勝,連續當了兩屆的立委。楊麗花挺洪文棟參政,洪文棟對楊麗花的歌仔­戲事業,也始終支持。「婚後不管我拍電視還是­外出公演,他都在旁協助。他會幫我打算、安排,他很聰明,讓我這憨人從他身上學­了很多。」讓楊麗花遺憾的是,兩人從二、三十年前就著手籌劃的「楊麗花歌仔戲文化村」,一直未能落實。如今隨著洪文棟過世,猶如斷了一隻臂膀的楊­麗花,也只能悵然

說「罷了」!

世界周刊

洪文棟生前多次跟友人­提及:「楊麗花是一部台灣電視­歌仔戲的發展史,她的作品、她所有使用過的服裝、道具、劇本、曲譜……,都是彌足珍貴的文化財,必須好好保存、展示,進而將這本土文化發揚­光大,因此這個文化村的建設,絕對有其必要性。」近幾年,洪文棟健康出狀況,無法再出謀策劃,楊麗花只能獨自努力。她也曾在歌仔戲發源地­的宜蘭,向縣府提出企劃案,並帶著陳亞蘭在員山、冬山河、武荖坑等等地方,積極尋覓合適的基地,冀望以最完善的方式,保存歌仔戲文化。但當局的支援有限,如今又失去洪文棟這個­助力,讓她一時間頗為茫然,不知此生是否能完成這­個兩人的共同心願?遺憾兩人未了的心願,但楊麗花更大的遺憾,是洪文棟離世太早。雖然外間對於兩人的感­情傳言頗多,甚至在洪文棟去世時,還從報紙訃聞的「未亡人」欄,來確認兩人的婚姻關係。但是感情的事,本非外人所能置喙,是好是壞,唯有當

事人理解。「和他相處很有趣,吵吵鬧鬧,也甜甜蜜蜜!」由於兩人個性都強,說吵,漫漫婚姻路,確實有過不少紅臉的時­候。年輕時,曾發生過深夜苦守丈夫­不歸,楊麗花駕車追撞洪文棟­座車的激烈事件,年紀大了之後,遇有不愉快則冷戰以對。但傳統如楊麗花,再氣,都守著夫妻之節,守住夫妻恩義。而洪文棟非常了解楊麗­花,把她的脾性抓得死死的,惹毛了再順順毛,再逗逗她,甜蜜恩愛的互動,也羨煞身邊朋友。豪爽好客的兩人,經常宴請各方朋友。「有他在,相關的細節都不用我操­心,不管大宴還是小酌,他都會安排得很周到!」而在外霸氣十足的楊麗­花,餐桌上卻是十足的賢妻,總是幫忙剝蝦、搛菜的照顧著老公,讓微醺之後的洪文棟,總愛疊聲示好地呢喃著:「老婆~老婆~……」洪文棟生病幾度進出加­護病房,楊麗花每次探視,洪文棟總是緊握著她的­手不放,像是深怕一鬆手就再也­看不到似的,讓楊麗花一顆心甚是揪­痛,離開時,只能以墨鏡遮擋淚眼,低頭掩飾因哽咽過度而­紅通通的鼻子。「看著他生病受折磨,真的心如刀割,很是不捨,我以為以他堅強的意志,應該可以挺過去,沒想到這麼快就……」回首從認識開始的四十­幾年相處,點點滴滴有如跑馬燈,從洪文棟往生後一直在­楊麗花腦海迴旋,當真剪不斷理還亂。想起他的好,楊麗花臉上掩不住甜蜜­的笑容,但也旋即因為不捨、難過而鼻頭泛紅,淚水潸然而下;想起與他發生過的齟齬,因為事過境遷、因為天人永隔,只有徒然喟嘆:「我是憨憨呷天公啦!」或許是難捨夫妻情義,又或許是冥冥之中真有­牽連,洪文棟過世後因哀傷過­度而無法入眠的楊麗花,新寡第三天被勸著躺下­小瞇一下,結果就夢見洪文棟依舊­滿臉春風地現身,還促狹地對她說:「騙妳的,我沒死啦!」讓她夢醒之後,悽愴地滿屋子轉,懷疑以往常愛捉弄她的­洪文棟,這次也只是跟她開個大­玩笑罷了。而兩人養了十七年的黑­貴賓犬仔仔,不是偎在楊麗花身邊卻­直愣愣地看著另一張空­著的沙發,就是反常的不貼著楊麗­花而是靠坐在那張空沙­發邊,就好像過去洪文棟總愛­把仔仔叫到沙發旁陪伴­一樣。然而,僅僅相隔洪文棟半年,忠心陪伴楊麗花十七個­年頭的仔仔,也在二○一九年五月四日走了,讓重感情的楊麗花再一­次深受打擊。「父母、文棟相繼離世的傷痛還­在心裡翻湧,如今連離不開我身邊的­仔仔也走了,這接連而來的痛,我真的承受不了。唉!今後就當個孤單老人吧,我不再糾纏於感情了!」

漿,把棉花糖立在糖漿中間。

小叮嚀:

如果要少擠點巧克力糖­漿,可以擠成一個中空的圈­圈(跟棉花糖的圓周差不多­大),這樣棉花糖看起來還是­像淹沒在糖漿裡。

材料(大約6個):

剁細的洋蔥1/4杯、碎切達乳酪(Cheddar)1/4杯至1/3杯、熟黑豆1杯(罐裝即可)、麵包屑(2匙或更多)。

作法:

左右,使其入味,方可食用。

小叮嚀:

士忌也可以加少許的酒,其作用就是起到中醫中­的「藥引子」,即畫龍點睛的融合作用。

材料:

四季豆1磅(洗淨,切成小粒,裝盤備用)、豬絞肉1/2磅、素油1.5湯匙、蒜頭3瓣(切薄片)、醬油1茶匙、蠔油1湯匙、白糖1茶匙、雞湯1/4杯(chicken broth)、蔥花1湯匙。

作法:

中大火,用鍋鏟將肉壓平,蓋上鍋蓋,不要攪動,待底面的肉呈金黃色後­翻面,另一面也煎成金黃色後­續用鍋鏟將肉粒分離,裝盤備用,洗炒鍋。均勻再將雞湯倒入煮3、4分鐘(按個人喜歡豆子的生熟­度調整) ,待雞湯收汁後灑上蔥花,拌進絞肉和豆子內增加­香氣,盛盤趁熱進食。

《大地蜜語》是「北馬其頓共和國」的作品。它得了日舞影展的全球­紀錄片評審團大獎、評審團特別獎以及最佳­攝影獎。 。(Trice Films)

楊麗花本名林麗花,1944年生,宜蘭縣員山鄉人,其夫婿為台灣骨科名醫、前立法委員洪文棟。台灣國寶級歌仔戲藝術­家、電視與電影女演員、歌仔戲戲劇製作人。 1947年便開始上台­演出,為五○至六○年代的知名歌仔戲內台­戲演員。1970年代組成「台視歌仔戲團」,不僅讓歌仔戲於電視新­媒體得以流傳,也培養諸如陳亞蘭、紀麗如、潘麗麗、葉麗娜、楊麗影等歌仔戲名伶。演藝生涯超過七十載,對歌仔戲的推廣與傳承­不遺餘力,是台灣歌仔戲史上難以­超越的一頁傳奇。 台灣宜蘭人,文化大學新聞系畢業。資深媒體人,曾任職《自立晚報》、《台灣新生報》、《中國時報》。著有《春去春又回:楊佩佩的戲劇人生》、《歌仔戲皇帝──楊麗花》、《團團圓圓:我的寶貝貓熊》、《我愛團團圓圓》等。聯經出版: https://www.linkingboo­ks.com.tw世界書局購書:www.wjbookny.com郵購專線:718-746-8889ext626­3

Newspapers in Chinese (Traditional)

Newspapers from USA

© PressReader. All rights reserved.