World Journal (New York) - World Journal (New York) - Weekly Supplement
「尋子路」救百名奴工
卻找不回兒子
2007年3月，15歲的袁學宇在鄭州打工時失蹤。在河北的父親袁成懷疑兒子被拐騙至黑磚窯，四處尋找無果後，發起成立了「尋子聯盟」，並攜手志願者和媒體人揭開了山西數百家磚窯非法用工的黑幕。隨後，在中國展開的整治非法用工專項行動中，有1340個窯工獲救，但卻一直沒有找到袁學宇。
如今，袁學宇已經失蹤12年了，黑磚窯事件也很少再有人提起，唯獨只有袁成和當年的志願者鈄江明不願遺忘。「希望兒子能回來，把我們全家從痛苦中解救出來。」袁成講述這些年的尋子歷程，並坦言最近陷入一個矛盾深淵：前幾年，一心尋找兒子，覺得虧欠了妻子、女兒；這幾年，試圖重建生活，又覺得對不起兒子。袁成房間，灰色的台式電話好久沒響過了。他也兩年沒出遠門尋找兒子了。有時候家裡沒事，他會一遍又一遍地翻看電話旁記滿尋人信息的筆記本。他想打電話，但是不知道撥給誰，就一個人坐在房間裡，抽菸、發呆。房間的角落還掛著一個磨得掉皮的黑色挎包，包裡有一本地圖，60多張失蹤少年的照片，以及一沓各地旅館、司機和好心人的名片。翻開地圖，可以看到黑色簽字筆留下的標記，其中河南和山西的大部分縣市都被畫上了勾、密密麻麻。照片是尋子家長留下的，一張張稚嫩臉龐的背面是電話和地址，有一位家長甚至留下了兒子唯一的影像— —中考的准考證。這些年，很多家長找到袁成，拜託他外出尋子順便留意自己的兒子，他家的電話也就成了尋子家長的信息中轉站。可是現在不僅兒子的信息少了，尋子家長的電話也少了，「很多人都放棄了。」袁成理解，「畢竟生活還得繼續。」
袁成上一次出門尋子已經是2017年的事了。有人打電話告訴他北京有一個流浪漢像他兒子，他趕過去，發現不是。那次他還是和往常一樣，天還沒亮就出門，從河北豐寧西窩鋪村走一個多小時山路到西官營鄉，坐兩個多小時汽車到豐寧縣，再坐四個多小時大巴到北京。這算距離最近的一次尋子經歷了。以往他還要繼續坐一夜火車到鄭州，以鄭州為圓心，向周圍的縣市延伸、尋找。因為2007年3月13日，15歲的兒子袁學宇正是順著這條
路，到鄭州打工的。
15歲兒子 生日前突失蹤
走出大山之前，袁學宇有一個閉塞的童年。他每天需要花三個小時走山路上下學，平時沉默內向、成績中等。初二時，同村唯一的上學夥伴退學了，他也向父親袁成提出：想退學打工。最初袁成和妻子羅淑蓮覺得孩子小，說什麼也不願意他出去。直到退學一年後，兒子再次提出要和老鄉、同學一起到鄭州打工，他們拗不過，才勉強答應。袁成記得，兒子出門的那天，他的小女兒抱著哥哥的腿不讓他走，妻子則在一旁抹眼淚，他借來一輛摩托車，載著兒子到西窩鋪鄉趕汽車。汽車一走他心慌了，騎著摩托車在後面追了30多里，直到太陽落山才回家。到鄭州後，袁學宇兩、三天就往家裡打一次電話，他告訴袁成自己在鄭州管城區航海路上的一個工地，學習安裝鋁合金門窗，每個月賺1200元（人民幣，下同，約39.2美元）。袁學宇曾說，「第一個月工資先買個手機，之後就可以往家寄錢了。」袁成記得，當時兒子的語氣透著歡樂。但是，就在袁學宇生日的前一天，3月29日下午，老鄉打來電話說，袁學宇失蹤了。袁成隨即趕往鄭州。第一天，他認為兒子可能出了意外，老闆瞞著他。他把工地每個角
落都找了好幾遍，沒人。第二天，他開始到鄭州的大街小巷找，遇到身高、體型相仿的，他就衝上去，路人紛紛往後躲。他帶著哭腔解釋：我的兒子不見了。找累了，他坐在十字路口，看著車來車往，思考兒子會往哪個方向走。他買來一張地圖，看著像血管一樣的路線四處延伸，他崩潰了，從來沒發現中國這麼大。往後幾天，他開始印尋人啟事，有時候一次印2000張，車站、小吃街、菜市場……他和老鄉一起去貼。晚上，他回到兒子住的宿舍，坐在床上，看著兒子的行李，忍不住地流眼淚。很多時候，工友們睡著了，他怎麼也無法入眠，又穿上衣服，到街頭遊蕩。沒有任何線索，他找了一家報社，登尋人啟事。為了不漏掉任何一個電話，他買了新手機，將手機號和家裡的座機都留在了上面。
尋子聯盟 黑磚窯救孩子
有人打電話說，袁學宇受傷了，正在洛陽一家醫院，讓他帶上衣服和錢趕緊過去。他立刻從鄭州去洛陽，但是到了當地，對方和他約了六、七個地方，始終不露面。對方要他打錢到卡裡，他則要見面。他們僵持了三天，對方繃不住了，他也知道上當了。還有人打來電話稱，袁學宇經常在他店面附近轉，沒錢吃飯、很可憐。袁成趕過去，對方又說人今天沒來，讓他留點錢，等看見了再打電話給他。有人則直接說袁學宇在他手上，只要匯5萬元，就能見到兒子。「爸，你快來接我……」電話那頭，一個男孩哭著說，袁成一聽就不是兒子。也有人喝醉酒打來電話，「我就是學宇……」羅淑蓮聽著不像兒子的聲音，大聲嗆回去，「你是學宇，你怎麼不回家啊。」對方嚇得立刻掛斷電話。第二天，羅淑蓮有點後悔，又撥電話過去，但電話一直無人接聽。羅淑蓮記得，那時候她整天什麼事都不做，就在家裡接電話。有時一天接幾十個，她先把電話過濾一遍，挑幾個重要的告訴丈夫。月末，她到營業廳交話費，單子打出來400多元，大家都震驚了。「你家
都幹嘛了？」營業員打趣地問。「家裡孩子丟了」，羅淑蓮回答，大家低下頭不再說話。一段時間後，袁成認為坐著等線索太被動了，想自己去找。他從一位尋子家長那裡得到消息，在鄭州有未成年人被騙到黑磚窯做「奴工」。他懷疑兒子也被騙進了黑磚窯。他透過報紙上的尋人啟事，聯繫了五位尋子家長。六位家長相聚鄭州，組成了尋子聯盟，開始到磚窯尋子。袁成發現，他們六家失蹤的孩子年齡相仿，失蹤時間相差不過20天，失蹤地點都在鄭州。於是他們以鄭州為圓心，開始尋找，隨後又把路線延伸至山西和陝西。他們兩、三個人一組，以買磚或看設備為藉口，到各個磚窯查看，伺機找工人聊天，遞上照片讓其辨認。往往問上兩個工人，窯主就會發現，把他們趕出磚窯。袁成回憶，他們尋訪了很多黑磚窯，裡面有大量「奴工」，場景怵目驚心。「那些童工和智力有缺陷的人，被安排從事繁重的體力勞動：拉磚坯、碼磚坯、裝窯、出窯。他們每天幹活15、16個小時，睡工棚、地鋪，吃的和餿水差不多。由於長時間不洗澡、不理髮，一個個像野人一樣。」
5個家庭 都找回了兒子
在山西運城一個磚窯，有個窯工告訴袁成，袁學宇曾和他們一起幹活，但是幾天前剛被轉走，此前他們一行27人被人從河南帶到山西，分在不同的磚窯。袁成叫來警察，解救了那些童工，但是窯主怎麼也不承認袁學宇在磚窯幹活的事情。每到一個磚窯，袁成看到那些童工就會想起兒子。他和尋子聯盟其他成員商量，儘力解救這些孩子。他們能想辦法帶走就自己解救，沒辦法帶走就找當地派出所。據袁成統計，期間他們直接和間接解救超過100個孩子。辛艷華的侄子就是袁成帶領的尋子聯盟解救出來的。當時她侄子和另外兩個孩子在鄭州火車站，被人以學技術為名騙到山西永濟縣一家黑磚窯。袁成遇到三個孩子時，他們正在用板車拉磚。「叔叔，求求你帶我們走。」得知袁成前來找人，他們甚至跪下來求他。袁成回憶，當他正要帶三個孩子逃走時，20多個打手開始圍追堵截，「幸虧司機路熟，繞了100多里山路才脫險。」回到鄭州，袁成帶著三個孩子到公安局做筆錄，辛艷華和小孩的家長趕來，看見被營救出來的孩子，他們抱頭痛哭。辛艷華記得，當時三個孩子披頭長髮、目光呆滯，渾身佈滿瘀青和傷疤。很快，尋子聯盟的救人行動引起媒體關注。2007年5月，河南電視台都市頻道記者付振中多次跟隨袁成等人前往黑磚窯偷拍，隨後製作播出的新聞，在中國率先報導了黑磚窯事件。隨後，辛艷華寫了一篇名為《400位父親泣血發出呼救：救救我們的孩子》的文章，在網上幫尋子
聯盟吶喊。該文章迅速在網絡論壇發酵，掀起了一場「黑磚窯風暴」，引發中國網友關注和更多媒體跟進報導。黑磚窯事件引起了相關部門重視。2007年6月，國務院下發《勞動保障部等關於開展整治非法用工打擊違法犯罪專項行動方案》，中國展開了整治非法用工和打擊違法犯罪專項行動。據媒體報導，該專項行動解救窯工1340人，刑拘、逮捕犯罪嫌疑人147人。專項行動之後，最早加入尋子聯盟的六個家庭，除了袁成，大家都陸續找回了兒子。再去尋找，他不得不重新找那些還沒找到孩子的家長組隊，到更偏僻的地方去。
微博PO文 網路持續關注
同樣無法釋懷的還有當年的志願者鈄江明。2007年，還在媒體工作的他，被黑磚窯的新聞震住了。他前往河南，通過同行找到了袁成，隨即一起到周圍的黑磚窯尋找袁學宇。此時，隨著專項行動進入後期，黑磚窯變得越來越隱蔽，袁成的尋子之路也越走越窄。看著袁成和家長們的痛苦，鈄江明想到利用網絡讓大家持續關注此事。他先是註冊了一個名為「尋找窯工袁學宇」微博，專門發布有關黑磚窯的新聞。隨後又發起多場活動。其中，由他發起的「十元簽名和尋子家長一起上路活動」愛心捐款，成功幫助家長解決尋子的費用問題。他還找來紀錄片導演王英杰，一起跟拍袁成和家長們到磚窯尋子的經過，製作成紀錄片《尋找袁學宇》。他甚至策畫把袁學宇事件改編成電影，但是因為題材原因，項目擱淺了。他曾設想，如果電影拍出來，他就把海報做出尋人啟事。他說，「當海報貼滿大街，更多人就會認識袁學宇。只有被公眾廣泛認知，這件事才有意義。」如今，鈄江明每天都會在微博轉發一條「尋找袁學宇」的內容：今天是尋找袁學宇的4582天，山西黑窯事件的失蹤窯工仍然失蹤。鈄江明說，這是他給自己的一個交代，提醒自己不要遺忘這件事。但現實中，這條微博已經從最初成千上萬條轉發量，到目前僅有幾條的轉發。王英傑在拍攝紀錄片的這幾年也看到了尋子家長的心態變化：從充滿熱情到疲憊不堪。在2012年最後一次和他們去磚窯尋子時，他發現不僅尋子家長越來越少，而且磚窯的數量也越來越少。他們尋找一路，一無所獲。王英傑從那時開始意識到，不應該再打擾他們了，他們應該有新的生活。
失兒陰影 始終無法抹去
2014年，鈄江明、王英傑和辛艷華一起去袁成老家看望他。他們從最初積極幫他尋子，變為勸他開啟新生活。袁成也照做了。2015年，他被選為西窩鋪村的村主任，還和妻子養了20多頭黃牛，試圖重啟生活。但是，失去兒子的陰影始終在家裡無法抹去。他總是莫名其妙的聽到電話聲，到房間又發現電話沒響
。陰天下雪，他經常看到妻子趴在炕上落淚，妻子向他叨念，得好好攢錢，等兒子回來好在縣城給他買房。這幾年他和妻子都開始喝白酒，有時候在一個桌子上，各喝各的，誰也不想說話。袁成還坦言，他當初選村主任有一個「私心」。他想把西窩鋪村到西官營鄉的山路鋪上水泥路，因為當初兒子就是因為這條路才退學，去打工的，「我希望兒子能回來，把我們全家從痛苦中解救出來」。如今這條路已經鋪完一段，剩下的預計明年完工。每次開車行駛在這條路上，袁成總會想起送兒子去打工的那個下午。袁成騎著摩托車，兒子坐在後座上。「你到那邊不要亂跑，如果你要是走丟了，中國這麼大，我上哪兒去找你。」袁成叮囑。「我都這麼大了，不會丟。」兒子回答。▪
前陣子，抖音上一條「神仙操作」影片引起了大家的興趣：一位眉清目秀的小伙用麵條「織毛衣」惹得網友忍俊不禁，紛紛點讚，有人留言：「讓我想起小時候穿媽媽織的毛衣的日子。」這個小伙叫潘銳彬，廣東汕頭人。他原本是外企的一名日語翻譯，只因心中念念不忘的夢想，讓他在2010年辭去待遇優渥的工作，創業開了家網店，自己則身兼手工毛衣的製作者、設計師和模特。
外企離職 回老家開網店
2008年，大學剛畢業的潘銳彬，在一家外企找到一份日語翻譯工作，收入和生活都穩定。潘銳彬來自廣東省汕頭市，父母對他這份工作十分滿意，認為做翻譯工作，收入不錯、又有面子。然而，2010年，24歲的潘銳彬辭去了這份工作，回到汕頭老家做起了一名「織男」：創業做手工毛衣。潘銳彬說，織毛衣是自己一直以來的愛好。潘銳彬的母親就是手工織毛衣的高手，多年以來，一直在從事針織衣物代加工行業。潘銳彬從記事時起，就知道家鄉的阿姨們經常和媽媽一起織毛衣。耳濡目染，潘銳彬6歲時就學會了這門手藝。到10歲時，他已可以和媽媽、阿姨們一起織毛衣了。「每到放學時，我就幫媽媽織毛衣，那時候我就發現，自己喜歡這門技術。」潘銳彬說，當時手工針織產業尚在黃金期，家鄉的很多婦女從事這項產業。但好景不長，隨著機器織毛衣的普及，手工針織行業漸漸沒落了。潘銳彬的母親所織的毛衣，也顯得款式老舊，不夠時尚。慢慢地，家裡的針織生意越來越少，母親和阿姨們一起織毛衣的盛況也不復存在。潘銳彬說，「我大學
畢業後，她們就沒什麼事做了。」眼看自己喜愛的手工毛衣就要被時代拋下，想起小時候離不開的「媽媽牌」毛衣， 潘銳彬心裡很不是滋味。「當時我就覺得，手工毛衣的沒落很可惜，我想要挽救這個行業。」正好，當時網店開始興起，潘銳彬開始思考：「能不能透過網路賣出手工毛衣？」他試著註冊了一家網店，將自己織的幾條手工圍巾掛上去賣，結果銷路不錯。潘銳彬意識到，網路或許能成為手工針織行業的救命稻草。起初，潘銳彬還想著兼顧在外企的工作和網店的經營。「那段時間很忙，一邊上班，一邊開著網店，家裡沒有電腦，我下班後還去網吧看店，一直到晚上11、12時才回家。」隨著訂單的不斷增加，潘銳彬的精力開始不夠用了。他不得不認真考慮，是否要辭去外企的工作，專心經營手工毛衣。到了2010年10月，潘銳彬網店的訂單越來越多，下班後的空閒時間對他來說根本不夠。他算了一下，一個月下來，網店的收入比工資還高。於是，潘銳彬下定決心，辭去在外企的職務，開始了自己的創業之旅。
創業遇挫 懷疑當初選擇
潘銳彬的決定遭到全家人反對，他的父母經歷了手工毛衣由盛轉衰的過程，知道在當代重振這一產業有多麼不容易。潘銳彬最初的想法是：由自己帶頭，招募家鄉的阿姨們，讓她們重新拾起手藝織毛衣，透