「尋子路」救百名奴工

卻找不回兒子

World Journal (New York) - World Journal (New York) - Weekly Supplement - - 神州21世紀 - 潘俊文、劉蘋

2007年3月,15歲的袁學宇在鄭州­打工時失蹤。在河北的父親袁成懷疑­兒子被拐騙至黑磚窯,四處尋找無果後,發起成立了「尋子聯盟」,並攜手志願者和媒體人­揭開了山西數百家磚窯­非法用工的黑幕。隨後,在中國展開的整治非法­用工專項行動中,有1340個窯工獲救,但卻一直沒有找到袁學­宇。

如今,袁學宇已經失蹤12年­了,黑磚窯事件也很少再有­人提起,唯獨只有袁成和當年的­志願者鈄江明不願遺忘。「希望兒子能回來,把我們全家從痛苦中解­救出來。」袁成講述這些年的尋子­歷程,並坦言最近陷入一個矛­盾深淵:前幾年,一心尋找兒子,覺得虧欠了妻子、女兒;這幾年,試圖重建生活,又覺得對不起兒子。袁成房間,灰色的台式電話好久沒­響過了。他也兩年沒出遠門尋找­兒子了。有時候家裡沒事,他會一遍又一遍地翻看­電話旁記滿尋人信息的­筆記本。他想打電話,但是不知道撥給誰,就一個人坐在房間裡,抽菸、發呆。房間的角落還掛著一個­磨得掉皮的黑色挎包,包裡有一本地圖,60多張失蹤少年的照­片,以及一沓各地旅館、司機和好心人的名片。翻開地圖,可以看到黑色簽字筆留­下的標記,其中河南和山西的大部­分縣市都被畫上了勾、密密麻麻。照片是尋子家長留下的,一張張稚嫩臉龐的背面­是電話和地址,有一位家長甚至留下了­兒子唯一的影像— —中考的准考證。這些年,很多家長找到袁成,拜託他外出尋子順便留­意自己的兒子,他家的電話也就成了尋­子家長的信息中轉站。可是現在不僅兒子的信­息少了,尋子家長的電話也少了,「很多人都放棄了。」袁成理解,「畢竟生活還得繼續。」

袁成上一次出門尋子已­經是2017年的事了。有人打電話告訴他北京­有一個流浪漢像他兒子,他趕過去,發現不是。那次他還是和往常一樣,天還沒亮就出門,從河北豐寧西窩鋪村走­一個多小時山路到西官­營鄉,坐兩個多小時汽車到豐­寧縣,再坐四個多小時大巴到­北京。這算距離最近的一次尋­子經歷了。以往他還要繼續坐一夜­火車到鄭州,以鄭州為圓心,向周圍的縣市延伸、尋找。因為2007年3月1­3日,15歲的兒子袁學宇正­是順著這條

路,到鄭州打工的。

15歲兒子 生日前突失蹤

走出大山之前,袁學宇有一個閉塞的童­年。他每天需要花三個小時­走山路上下學,平時沉默內向、成績中等。初二時,同村唯一的上學夥伴退­學了,他也向父親袁成提出:想退學打工。最初袁成和妻子羅淑蓮­覺得孩子小,說什麼也不願意他出去。直到退學一年後,兒子再次提出要和老鄉、同學一起到鄭州打工,他們拗不過,才勉強答應。袁成記得,兒子出門的那天,他的小女兒抱著哥哥的­腿不讓他走,妻子則在一旁抹眼淚,他借來一輛摩托車,載著兒子到西窩鋪鄉趕­汽車。汽車一走他心慌了,騎著摩托車在後面追了­30多里,直到太陽落山才回家。到鄭州後,袁學宇兩、三天就往家裡打一次電­話,他告訴袁成自己在鄭州­管城區航海路上的一個­工地,學習安裝鋁合金門窗,每個月賺1200元(人民幣,下同,約39.2美元)。袁學宇曾說,「第一個月工資先買個手­機,之後就可以往家寄錢了。」袁成記得,當時兒子的語氣透著歡­樂。但是,就在袁學宇生日的前一­天,3月29日下午,老鄉打來電話說,袁學宇失蹤了。袁成隨即趕往鄭州。第一天,他認為兒子可能出了意­外,老闆瞞著他。他把工地每個角

落都找了好幾遍,沒人。第二天,他開始到鄭州的大街小­巷找,遇到身高、體型相仿的,他就衝上去,路人紛紛往後躲。他帶著哭腔解釋:我的兒子不見了。找累了,他坐在十字路口,看著車來車往,思考兒子會往哪個方向­走。他買來一張地圖,看著像血管一樣的路線­四處延伸,他崩潰了,從來沒發現中國這麼大。往後幾天,他開始印尋人啟事,有時候一次印2000­張,車站、小吃街、菜市場……他和老鄉一起去貼。晚上,他回到兒子住的宿舍,坐在床上,看著兒子的行李,忍不住地流眼淚。很多時候,工友們睡著了,他怎麼也無法入眠,又穿上衣服,到街頭遊蕩。沒有任何線索,他找了一家報社,登尋人啟事。為了不漏掉任何一個電­話,他買了新手機,將手機號和家裡的座機­都留在了上面。

尋子聯盟 黑磚窯救孩子

有人打電話說,袁學宇受傷了,正在洛陽一家醫院,讓他帶上衣服和錢趕緊­過去。他立刻從鄭州去洛陽,但是到了當地,對方和他約了六、七個地方,始終不露面。對方要他打錢到卡裡,他則要見面。他們僵持了三天,對方繃不住了,他也知道上當了。還有人打來電話稱,袁學宇經常在他店面附­近轉,沒錢吃飯、很可憐。袁成趕過去,對方又說人今天沒來,讓他留點錢,等看見了再打電話給他。有人則直接說袁學宇在­他手上,只要匯5萬元,就能見到兒子。「爸,你快來接我……」電話那頭,一個男孩哭著說,袁成一聽就不是兒子。也有人喝醉酒打來電話,「我就是學宇……」羅淑蓮聽著不像兒子的­聲音,大聲嗆回去,「你是學宇,你怎麼不回家啊。」對方嚇得立刻掛斷電話。第二天,羅淑蓮有點後悔,又撥電話過去,但電話一直無人接聽。羅淑蓮記得,那時候她整天什麼事都­不做,就在家裡接電話。有時一天接幾十個,她先把電話過濾一遍,挑幾個重要的告訴丈夫。月末,她到營業廳交話費,單子打出來400多元,大家都震驚了。「你家

都幹嘛了?」營業員打趣地問。「家裡孩子丟了」,羅淑蓮回答,大家低下頭不再說話。一段時間後,袁成認為坐著等線索太­被動了,想自己去找。他從一位尋子家長那裡­得到消息,在鄭州有未成年人被騙­到黑磚窯做「奴工」。他懷疑兒子也被騙進了­黑磚窯。他透過報紙上的尋人啟­事,聯繫了五位尋子家長。六位家長相聚鄭州,組成了尋子聯盟,開始到磚窯尋子。袁成發現,他們六家失蹤的孩子年­齡相仿,失蹤時間相差不過20­天,失蹤地點都在鄭州。於是他們以鄭州為圓心,開始尋找,隨後又把路線延伸至山­西和陝西。他們兩、三個人一組,以買磚或看設備為藉口,到各個磚窯查看,伺機找工人聊天,遞上照片讓其辨認。往往問上兩個工人,窯主就會發現,把他們趕出磚窯。袁成回憶,他們尋訪了很多黑磚窯,裡面有大量「奴工」,場景怵目驚心。「那些童工和智力有缺陷­的人,被安排從事繁重的體力­勞動:拉磚坯、碼磚坯、裝窯、出窯。他們每天幹活15、16個小時,睡工棚、地鋪,吃的和餿水差不多。由於長時間不洗澡、不理髮,一個個像野人一樣。」

5個家庭 都找回了兒子

在山西運城一個磚窯,有個窯工告訴袁成,袁學宇曾和他們一起幹­活,但是幾天前剛被轉走,此前他們一行27人被­人從河南帶到山西,分在不同的磚窯。袁成叫來警察,解救了那些童工,但是窯主怎麼也不承認­袁學宇在磚窯幹活的事­情。每到一個磚窯,袁成看到那些童工就會­想起兒子。他和尋子聯盟其他成員­商量,儘力解救這些孩子。他們能想辦法帶走就自­己解救,沒辦法帶走就找當地派­出所。據袁成統計,期間他們直接和間接解­救超過100個孩子。辛艷華的侄子就是袁成­帶領的尋子聯盟解救出­來的。當時她侄子和另外兩個­孩子在鄭州火車站,被人以學技術為名騙到­山西永濟縣一家黑磚窯。袁成遇到三個孩子時,他們正在用板車拉磚。「叔叔,求求你帶我們走。」得知袁成前來找人,他們甚至跪下來求他。袁成回憶,當他正要帶三個孩子逃­走時,20多個打手開始圍追­堵截,「幸虧司機路熟,繞了100多里山路才­脫險。」回到鄭州,袁成帶著三個孩子到公­安局做筆錄,辛艷華和小孩的家長趕­來,看見被營救出來的孩子,他們抱頭痛哭。辛艷華記得,當時三個孩子披頭長髮、目光呆滯,渾身佈滿瘀青和傷疤。很快,尋子聯盟的救人行動引­起媒體關注。2007年5月,河南電視台都市頻道記­者付振中多次跟隨袁成­等人前往黑磚窯偷拍,隨後製作播出的新聞,在中國率先報導了黑磚­窯事件。隨後,辛艷華寫了一篇名為《400位父親泣血發出­呼救:救救我們的孩子》的文章,在網上幫尋子

聯盟吶喊。該文章迅速在網絡論壇­發酵,掀起了一場「黑磚窯風暴」,引發中國網友關注和更­多媒體跟進報導。黑磚窯事件引起了相關­部門重視。2007年6月,國務院下發《勞動保障部等關於開展­整治非法用工打擊違法­犯罪專項行動方案》,中國展開了整治非法用­工和打擊違法犯罪專項­行動。據媒體報導,該專項行動解救窯工1­340人,刑拘、逮捕犯罪嫌疑人147­人。專項行動之後,最早加入尋子聯盟的六­個家庭,除了袁成,大家都陸續找回了兒子。再去尋找,他不得不重新找那些還­沒找到孩子的家長組隊,到更偏僻的地方去。

微博PO文 網路持續關注

同樣無法釋懷的還有當­年的志願者鈄江明。2007年,還在媒體工作的他,被黑磚窯的新聞震住了。他前往河南,通過同行找到了袁成,隨即一起到周圍的黑磚­窯尋找袁學宇。此時,隨著專項行動進入後期,黑磚窯變得越來越隱蔽,袁成的尋子之路也越走­越窄。看著袁成和家長們的痛­苦,鈄江明想到利用網絡讓­大家持續關注此事。他先是註冊了一個名為「尋找窯工袁學宇」微博,專門發布有關黑磚窯的­新聞。隨後又發起多場活動。其中,由他發起的「十元簽名和尋子家長一­起上路活動」愛心捐款,成功幫助家長解決尋子­的費用問題。他還找來紀錄片導演王­英杰,一起跟拍袁成和家長們­到磚窯尋子的經過,製作成紀錄片《尋找袁學宇》。他甚至策畫把袁學宇事­件改編成電影,但是因為題材原因,項目擱淺了。他曾設想,如果電影拍出來,他就把海報做出尋人啟­事。他說,「當海報貼滿大街,更多人就會認識袁學宇。只有被公眾廣泛認知,這件事才有意義。」如今,鈄江明每天都會在微博­轉發一條「尋找袁學宇」的內容:今天是尋找袁學宇的4­582天,山西黑窯事件的失蹤窯­工仍然失蹤。鈄江明說,這是他給自己的一個交­代,提醒自己不要遺忘這件­事。但現實中,這條微博已經從最初成­千上萬條轉發量,到目前僅有幾條的轉發。王英傑在拍攝紀錄片的­這幾年也看到了尋子家­長的心態變化:從充滿熱情到疲憊不堪。在2012年最後一次­和他們去磚窯尋子時,他發現不僅尋子家長越­來越少,而且磚窯的數量也越來­越少。他們尋找一路,一無所獲。王英傑從那時開始意識­到,不應該再打擾他們了,他們應該有新的生活。

失兒陰影 始終無法抹去

2014年,鈄江明、王英傑和辛艷華一起去­袁成老家看望他。他們從最初積極幫他尋­子,變為勸他開啟新生活。袁成也照做了。2015年,他被選為西窩鋪村的村­主任,還和妻子養了20多頭­黃牛,試圖重啟生活。但是,失去兒子的陰影始終在­家裡無法抹去。他總是莫名其妙的聽到­電話聲,到房間又發現電話沒響

。陰天下雪,他經常看到妻子趴在炕­上落淚,妻子向他叨念,得好好攢錢,等兒子回來好在縣城給­他買房。這幾年他和妻子都開始­喝白酒,有時候在一個桌子上,各喝各的,誰也不想說話。袁成還坦言,他當初選村主任有一個「私心」。他想把西窩鋪村到西官­營鄉的山路鋪上水泥路,因為當初兒子就是因為­這條路才退學,去打工的,「我希望兒子能回來,把我們全家從痛苦中解­救出來」。如今這條路已經鋪完一­段,剩下的預計明年完工。每次開車行駛在這條路­上,袁成總會想起送兒子去­打工的那個下午。袁成騎著摩托車,兒子坐在後座上。「你到那邊不要亂跑,如果你要是走丟了,中國這麼大,我上哪兒去找你。」袁成叮囑。「我都這麼大了,不會丟。」兒子回答。▪

前陣子,抖音上一條「神仙操作」影片引起了大家的興趣:一位眉清目秀的小伙用­麵條「織毛衣」惹得網友忍俊不禁,紛紛點讚,有人留言:「讓我想起小時候穿媽媽­織的毛衣的日子。」這個小伙叫潘銳彬,廣東汕頭人。他原本是外企的一名日­語翻譯,只因心中念念不忘的夢­想,讓他在2010年辭去­待遇優渥的工作,創業開了家網店,自己則身兼手工毛衣的­製作者、設計師和模特。

外企離職 回老家開網店

2008年,大學剛畢業的潘銳彬,在一家外企找到一份日­語翻譯工作,收入和生活都穩定。潘銳彬來自廣東省汕頭­市,父母對他這份工作十分­滿意,認為做翻譯工作,收入不錯、又有面子。然而,2010年,24歲的潘銳彬辭去了­這份工作,回到汕頭老家做起了一­名「織男」:創業做手工毛衣。潘銳彬說,織毛衣是自己一直以來­的愛好。潘銳彬的母親就是手工­織毛衣的高手,多年以來,一直在從事針織衣物代­加工行業。潘銳彬從記事時起,就知道家鄉的阿姨們經­常和媽媽一起織毛衣。耳濡目染,潘銳彬6歲時就學會了­這門手藝。到10歲時,他已可以和媽媽、阿姨們一起織毛衣了。「每到放學時,我就幫媽媽織毛衣,那時候我就發現,自己喜歡這門技術。」潘銳彬說,當時手工針織產業尚在­黃金期,家鄉的很多婦女從事這­項產業。但好景不長,隨著機器織毛衣的普及,手工針織行業漸漸沒落­了。潘銳彬的母親所織的毛­衣,也顯得款式老舊,不夠時尚。慢慢地,家裡的針織生意越來越­少,母親和阿姨們一起織毛­衣的盛況也不復存在。潘銳彬說,「我大學

畢業後,她們就沒什麼事做了。」眼看自己喜愛的手工毛­衣就要被時代拋下,想起小時候離不開的「媽媽牌」毛衣, 潘銳彬心裡很不是滋味。「當時我就覺得,手工毛衣的沒落很可惜,我想要挽救這個行業。」正好,當時網店開始興起,潘銳彬開始思考:「能不能透過網路賣出手­工毛衣?」他試著註冊了一家網店,將自己織的幾條手工圍­巾掛上去賣,結果銷路不錯。潘銳彬意識到,網路或許能成為手工針­織行業的救命稻草。起初,潘銳彬還想著兼顧在外­企的工作和網店的經營。「那段時間很忙,一邊上班,一邊開著網店,家裡沒有電腦,我下班後還去網吧看店,一直到晚上11、12時才回家。」隨著訂單的不斷增加,潘銳彬的精力開始不夠­用了。他不得不認真考慮,是否要辭去外企的工作,專心經營手工毛衣。到了2010年10月,潘銳彬網店的訂單越來­越多,下班後的空閒時間對他­來說根本不夠。他算了一下,一個月下來,網店的收入比工資還高。於是,潘銳彬下定決心,辭去在外企的職務,開始了自己的創業之旅。

創業遇挫 懷疑當初選擇

潘銳彬的決定遭到全家­人反對,他的父母經歷了手工毛­衣由盛轉衰的過程,知道在當代重振這一產­業有多麼不容易。潘銳彬最初的想法是:由自己帶頭,招募家鄉的阿姨們,讓她們重新拾起手藝織­毛衣,透

15歲的袁學宇打工失­蹤,從此父親袁成(上圖)踏上了漫長的尋子路;志願者鈄江明時常在微­博上更新進度(左圖)。(取材自紅星新聞)

袁成包裡有60多張失­蹤少年的照片。(取材自紅星新聞)

袁成當上村主任,與妻子養了20多頭牛。 (取材自紅星新聞)

袁學宇已失蹤12年,圖為袁學宇的家。(取材自紅星新聞)

袁學宇小時候的照片。(取材自紅星新聞)

網友們看到潘銳彬織毛­衣的影片紛紛點讚。(取材自揚子晚報)

Newspapers in Chinese (Traditional)

Newspapers from USA

© PressReader. All rights reserved.