World Journal (New York) - World Journal (New York) - Weekly Supplement
讓男人微笑
海地義診
大多數醫生由童年開始便立志治病救人，同時也埋下做義務醫生的種子。我第一次做義診才11歲，替隣居治疥瘡，用硫磺粉混合髮臘，做成軟膏，雖然治好疥瘡，卻因偷髮臘挨駡。中學一直寄宿，義診對象是同學。雖然出於關心，自己還提供藥品，有時還要苦苦哀求病人，才被接受。在香港無醫師執照，卻業餘暗助貧窮病人。有時遇到性病病患不願複診，深怕延誤治療，只能乾著急。在美國專業是麻醉，社區義務只做體檢、抽血之類；或說些醫學上的安慰言語，不痛不癢。在美行醫幾十年後，我有幸獲准加入國際醫生志願者組織(Medical Volunteers International)，MVI在多個窮國舉辦義診，這次目標是去有多種傳染疾病及政府認定治安很壞的貧窮國家，加勒比海中的海地第二大城--海地角(Cap-Haïtien)。我們是綜合服務的醫療團隊，主要是要讓那裡的男人微笑--Make Men Smile (用外科手術把絲蟲病患的巨大陰囊改造成適合尺寸，由於負荷頓減，必然歡笑)。麻醉科就大派用場。迎接我們的是烈日和上百度高溫。團隊共九人及十多件大行李，由一輛皮卡車送到住所Villa Cana Hotel。用第三世界的標準，看似堂皇，房間任住，貴客自理，但收費就很不含糊。路經市區只能用可憐和悽涼來形容，除了破爛馬路、高垃圾堆、微型小販，許多店鋪閉門，卻有多到出奇的鮮明彩票站，可能是在絕望中求取一線希望吧。次日外科組帶齊設備上陣。手術室看似還可以，但儀器失靈，配件不全，藥物單調，間歇供電，電燈閃閃生輝，醫療環境可想而知。但醫療團都是經驗老到的醫生，用博士的知識、赤腳醫生的方法，只有一個目的：為了病人的健康流一把汗。外科還算好，其他科別的門診，連空調都沒有。奇難雜症盡有，但胃腸炎病人特多，多因飢餓所致。我們還切除了反覆感染的皮脂瘤。海地是天主教為主的國家，星期日人們上教堂，普通居民、病人及家屬，甚至醫院護士學生都面無表情，可以感覺到他們是那麼窮困、善良和無奈。在我們回程的前一天，傳來暴動消息，聽說是汽油價格暴漲而起。從未見過警察，也不見暴徒，只見有人用堆樹封路，但讓我們通過。來龍去脈全不知情，武器只見過兩把柴刀和一枝散彈槍。天下無不㪚的筵席，是結帳的時候。團隊除了帶著捐贈來的儀器及藥品，還要付機票、酒店、飲食等昂貴的費用；同時還要替病人支付醫院的帳單。我們每做一個手術，要交200美元手術室費，另外交給醫護人員工資約100美元，多做多付。我們捐出的經費有限，但每個隊員都感到拿自已的工資去做義務醫生，才算真正幫助了病人，得到的快樂不是用錢能衡量。我當年為了逃避現實，來到美國，庸庸碌碌45年，第一次能和國內的精英，品格高尚的一群專業人士在一起。組團之前互不相識，卻一見如親人，因為我們有一個共同目的：做義診。大家都有過不同的奮鬥途徑至成功的經歷，但同樣有幫助他人的崇高情操，對我這個陌生老人，他們更照顧得無微不至。我雖然踏足過七大洲四大洋，匆匆經過只是過眼雲煙。在海地停留的時間也同樣短暫，卻留下愛和友情，微笑離開，收穫就如天壤之別。我苦學經年，美國又給我機會，才能獲得畢生渴望的醫生執照，讓我可以堂堂正正為人治病，及至老年，最少還可做義診。在這副老骨頭能打鼓之前，再走多一步。義務醫生只是很局限性的活動，對世人的幫助更微不足道，如果把它作為一種精神，貫徹在日常工作中，就能夠擦亮醫生的光榮稱號。
我不是特別喜歡孩子。我尤其懼怕孩子無理取鬧的哭啼，或者歇斯底里的尖叫。然而，我好歹也是個父親，所以也不能說絕對不喜歡孩子，或者對孩子全無忍受能力。幸好，我的孩子很少哭啼，也幾乎從不尖叫。不過，這並不代表我的孩子很和善，很好相處，只是他從小就比較喜歡以發怒和責罵來表達不滿而已。對他來說，哭啼未免太軟弱，而尖叫實在是太低能。所以，我的孩子從來也沒法忍受其他孩子的哭啼和尖叫。這可以說是父與子少有的共通點。說到忍受，那可是當父親的經歷中的主要感受。至少，忍受的時刻遠比享受的時刻多太多了。當然也不能說全無享受，不然那真是太要命，不如不當父親好了。但老實說，心情真是以忍受為主。我曾經自誇是個有著無比忍耐力的人。在人際關係上我尤其能忍，是以在我的人生紀錄中，幾乎沒有跟任何人口角或衝突的事例，可以說是社會和諧的典範。直至成為父親之後，我才首次體會到忍無可忍的滋味，也漸漸明白到，忍原來是一門很大的學問。忍對兒子來說，卻從來不是一個選項。也許當初我應該把他命名為「不忍」。雖然帶點東洋風，但確實是個挺有氣勢的名字。聽者大概會向錯誤的方向聯想，以為寄寓慈悲的含義。實際上，當然是指對不順心的事情絕不啞忍，必須吐之而後快的意思。見諸「沉默」在當今社會的負面意義，這個名字也可能會被當成時代的呼聲。當「忍受」成為了不合時宜的態度，從哪一個角度看，「不忍」也是時下最正確的取向。我還是不要陳義過高。回到現實生活的平面，兒子的所謂「不忍」，簡單點說就是欠缺耐性，委婉一點就是彈性不夠，而更直接地說就是固執了。富有同情心的人這時候會安慰說：固執也沒有不好，擇善固執是相當高尚的情操啊！從主觀的角度而言，一個人所「擇」的自然是他以為是「善」的，沒有人會主動去「擇惡」。如果「擇善」沒有客觀標準，「固執」的高尚與否就很難有保證。
撇開善與不善的問題，「擇」與「固執」的確是兒子至今的人生主題（我姑且不說是「問題」）。從佛家的觀點看，選擇的行為出於分別心，有分別心才有選擇。沒有分別心的話，就不會這個那個地挑；這也可以，那也不錯，不強求，不執著，不計成敗得失，沒所謂，平常心，空有不二，都Okay啦。所以，因為固執才要擇，擇是固執的顯現。固執是因，擇是果；因果相生，擇執相隨。擇善也好，擇不善也好，擇本身就是不好，就是固執，就是煩惱的根源。所以，兒子取名為「果」，無論從字面還是象徵的層面看，本身就是既可擇也可執的事物嗱！當初真是始料未及。不好意思，調子又不自覺地拉高了！這是個很難改掉的壞習慣。在舊歐洲小說中，常常說某人喜歡philosophizing，高談闊論，喋喋不休，膚淺單調，枯燥無聊，大概就是上面一大堆話的寫照了。我原本是想從一個場面開始的。按照我兒子的文學標準，之前的都可以刪去。我站在上水火車站外面的巴士站。261號巴士的站牌下面排了十幾人。還有十幾路其他的巴士，站牌前前後後地排滿了整個路邊。一望無際的十幾條人龍，像玩接龍遊戲似的，縮短了又延長，但並未互相糾結，算是亂中有序。在馬路上，十幾輛巴士首尾相接，輪流靠站和離站；有的心浮氣躁，見縫插針，有的氣定神閑，痴痴地等。龐然巨獸逐一挨近路邊，吐出一堆人，又吞進去一堆人。叮叮咚咚，開門關門。有人及時追上，額手稱慶；有人吃了閉門羹，大聲問候司機的母親。這個聖誕節前夕的下午，溫暖如初夏，沒有氣氛，只有廢氣，以及動機不明的蠢動人群。上水站是個出名混亂的地方。鄰近羅湖邊境，水貨客的集中地；車水馬龍，水泄不通，幾多陳腔濫調
都形容不盡。我掏出手機，打開巴士服務應用程式，查看261的到站時間。這時候，兒子傳來了即時訊息，問我位置。我問他幾時到。他回覆：五分鐘。甫一關機他又來了電話，劈頭便問：下一班261幾時到？三分鐘。有沒有Wi-Fi的？有。再下一班呢？你為甚麼不裝翻個App？下一班幾時到？二十三分鐘。⋯⋯你好好的為甚麼剷走個App？然後又來問我？下一班有沒有Wi-Fi？沒有呀！那就好了！就坐沒Wi-Fi這班！為甚麼要坐沒Wi-Fi的？你之前不是專門挑有Wi-Fi的來坐的嗎？那些新車坐到厭，到處都是，沒意思！這條線上有一款很珍貴的舊車，平時很少有機會坐到。今天一定要試試。但我已經在排隊了，三分鐘這班來到我就上。怎麼不等我一起？一起坐下一班不好嗎？我無端端要等二十幾分鐘──也只是等一會吧！你時間又不趕。我不是已經告訴你了嗎？我想早點到，我要去後台探班，又有個訪問要做。也差不了多少吧！時間很早啊！坐下一班也綽綽有餘。我其實想坐的士呀！怎麼可以坐的士？好好的有巴士，261很快的啊，不用半個鐘就到屯門。我今天不舒服！我中午肚痛，我不想困在巴士上──怎麼突然會肚痛呢？這麼多問題！現在有痛嗎？現在沒有，是中午。現在不痛就不是沒事嗎？坐巴士也可以啊！我都說有事要早點去做。對面就是的士站，好多的士排住隊沒人坐呢！就是囉！沒有人想坐的士，都選擇坐巴士。我不想坐巴士！我不明白巴士有甚麼問題？我──總之是不想坐啦！你完全不講道理的。我不講道理？你明明說好了一起坐巴士去啊！算了！算了！沒事了！我掛斷了線，離開了人龍，退到行人路邊的花槽前。花槽內種著垂頭喪氣的殘花敗柳，泥土上掉滿了煙頭。我把手機塞進褲袋裡，又抽出來，鬼上身似的打開報站程式。剛才預計三分鐘到達的那班車消失了，下一班顯示十三分鐘後到達。據標誌顯示，沒Wi-Fi的，所以是舊型號。我連忙關上手機。我察覺到自己的呼吸有點急促，心跳有點快，胸口有點悶，頭有點暈眩。體內隱隱地有一股力量在醞釀著，準備爆發。熟悉而令人不安的感覺向我襲來。那是過去十幾年來，環繞著巴士和地鐵等公共交通工具所累積的負面記憶，裡面有某種跟巴士和地鐵本身無關的壓迫感；一種說出來也沒有人能明白和諒解的，跟眼前的事件完全不相應的恐慌。我嘗試把注意力引向更值得期待的事情。今天下午有一場改編自我的小說的音樂劇，在屯門大會堂上演。兒子樂意去看，有一半是因為可以趁機乘坐往屯門的巴士。那是他平時較少使用的路線。對於他有興趣看戲，我無論如何也感到欣慰；對於自己答應了跟他一起坐巴士去，我卻開始感到後悔了。兒子的身影在人群中出現。高瘦的他，穿著藍綠格子襯衫和卡其色長褲。他的衣服一直也是我給他買的，所以風格和我自己相似。他那長短均一猶如黑色球體的頭髮，也一直是我給他剪的。我今天要在演出結束時上台謝幕，穿得比較莊重一點，沒有不小心出現「父子裝」的情況。我的髮型，當然跟他完全不一樣。果的腦袋好像被某種引力牽扯似的，一邊向前移動，一邊扭向右側馬路的方向，有點像個滾歪了的保齡球。他同時留意著我的動向，眼神流露出些微的疑慮。待他來到跟前，我晦氣地說，上一班車無故取消了，所有排隊的人也擠到下一班去。這消息對他造成一定的困擾。我不情願地跟他排到龍尾。他問我借手機查看最新的行車安排，然後以安撫的口吻說：唔緊要！下一班沒改動，還有希望的！他的意思是搭到他心儀的巴士型號。我回想起自兒子五、六歲開始，陪他在街上等他喜歡的巴士的無數情境。情況就如賭博一樣，賭中了固然皆大歡喜，賭不中的話，結果卻可以是災難性的。今天的他不再是往日那個動不動就在街上大發脾氣的小孩子了。他已經是個十五歲的少年，長得比我還高。他不會再在公眾場所吵鬧，學懂了隱藏自己的情緒。只是，他的「擇善固執」幾乎從來沒有改變過。