World Journal (New York) - World Journal (New York) - Weekly Supplement
郵票領路探看索羅門
、西班牙航海家曼德納(Alvaro de Mendaña y Neira, 1542-1595)和葡萄牙探險家奇依羅斯(Pedro Fernandes de Queirós)。干保亞在1557年來到秘魯，在印加帝國遺址找到大量黃金因而致富，他建議當時的西班牙駐秘魯總督卡斯脫(Lope García de Castro)派遣船隊西行去找黃金，於是卡斯脫派出他的年輕和熱受基督的外甥曼德納帶領兩艘帆船和150名人員出發。
三位航海家 揭神秘面紗
這趟西行的收穫是發現了索羅門群島和吐瓦魯，1595年初曼德納和奇依羅斯在第二次去索羅門群島途中發現了該群島東南角的聖他克魯斯島(Santa Cruz)，後來曼德納在海上因缺乏食物和飲水，於1595年10月病死在船上，奇依羅斯継續往西航行，在1596年2月11日發現了菲律賓的馬尼拉海灣，這些都是發現索羅門群島時的早期歷史故事。自從索羅門群島被發現後，它沉睡了200年，與外界沒有任何接觸，一直到1767年被英國航海家卡特雷特(Philip Carteret，1733-1796 )再次發現，1768年法國探險家布巾維爾(Louis Antoine de Bouginville， 1729-1811)又發現索羅門群島北部島嶼。100多年以後，1900年索羅門群島正式歸為英國保護地。
多國搶關係 牽扯英日中
二戰期間日本佔領索羅門群島，準備作為進攻澳洲的跳板，1942年8月盟軍和日軍在瓜達康納爾島發生最慘烈的奪島戰役，其他附近島嶼上的戰役一直延續到1945年9月3日日軍投降才終止，戰後島內經濟完全崩潰，長年依賴美國援助， 1978年索羅門群島正式獨立，並成為大英國協第37個會員國。獨立以後索羅門群島的經濟發展面臨資金不足，技術和經驗落後的困境，人民的教育水平落後和文化知識匱乏，國家的貧困情況一直無法改善，依靠美國與澳洲的經濟援助，最近新當選連任的索羅門群島總理蘇嘉瓦瑞(Manasseh Sogavare)成立一個「一帶一路」調查小組，調查人員發現中國對索羅門三個鄰國的援助正是索羅門群島所急切需要的，因此蘇嘉瓦瑞不顧美國反對，在9月16日宣布和中國建交。我在90年代因為工作關係，曾經去過馬紹爾群島的瓜加林環礁(Kwajalein Atoll)美軍基地兩周，看到鄰近島嶼上居民生活非常艱苦，衛生條件也非常簡陋，水和電的資源都很缺乏，每家後院都埋葬著死去的先人，所以地下水被污染，不適合飲用。島內只有簡陋的通訊、交通和教育設備，加上1954年美國在這一帯翠綠的礁島上測試核彈，太平洋島國的居民曾經成為核武實驗的白老鼠，島民被西方人稱為「順從的野蠻人」，但是他們全是一貧如洗的窮苦人民。▪
今年諾貝爾獎總算補發去年的文學獎，波蘭女作家奧爾嘉朵卡萩（Olga Tokarczuk）獲得遲來的殊榮；今年的文學獎得主——彼得漢德克（Peter Handke，1942 -，奧地利人）引起很大爭議。漢德克著作等身，他寫詩、小說、戲劇。最受矚目的電影劇本《柏林蒼穹下》（ Der Himmel über Berlin，1987） ，與德國大導文溫德斯（Wim Wenders）合作。此片清冷，意象奇絕，另一譯名是《欲望之翼》（Wings of Desire）。它使人湧起新約哥林多前書的兩節：「因為我們成了一台戲，給世人和天使觀看（4:9）」；「我作孩子的時候，說話像孩子，心思像孩子，想法像孩子，既然長大了，就把孩子的事都丟棄了（13:11）」。漢德克或許從中得出靈感：天使越過天際，下凡跟俗人一同演戲；另方面，片中獨白反覆漢德克不同詩句的引言：「孩子還是孩子的時候……」。柏林有兩名天使：達米爾（ Damiel，Bruno Ganz飾）與卡西爾（Cassiel，Otto Sander飾），守護這座快要統一（1990）的城市。達米爾蹎足在樓簷邊緣，羽毛翅膀隱約揚起，他的頭低垂，只有地上的孩童或玩耍、或乘車看得見他，小朋友都很激動地手指上舉，怕達米爾掉下來。而後他與夥伴卡西爾對談。悲天憫人，卻只能旁觀。他們都以看不見的手，撫慰人們的肩膀，迫切地傾聽他們的心語。迷離幻境中，他倆看遍浮生。卡西爾雖則客觀，也曾貼近一個絕望的男人，眼睜睜看他跳橋毀了自己。卡西爾只有無可挽救的嘶吼；達米爾到處漫遊，聆聽欠債的、病痛的、逃難的……囈語。他走進一家即將倒閉的馬戲團，其中的空中女飛人瑪瑞安（ Marion, Solveig Dommartin飾）盡力表演，不願意回去做飯館招待。她的寂寞心聲掀動了達米爾。他決定降下作凡夫俗子，如今雪地也會顯現他的腳印了。他
離開卡西爾，肩後的短馬尾消失了。黑白銀幕轉成彩色。他要去尋找瑪瑞安。劇組選擇場景，結合漢德克的原創，處處見運心：天使坐在金碧輝煌雕像連接翅膀的肩上，他們在天上垂聽；也坐於平地石雕雙翅的一旁，與人世平行。圖書館的內景：讀書人冥想、默讀、潛意識流動；男女混聲不和諧回聲。只有孩童看得見館裡的眾天使：有男有女，圍巾、長大衣、馬尾垂肩、表情肅穆。天使認得出彼此，微笑點禮。整齊排滿的長方桌和椅子。某天使正在陪讀一名包頭巾的女人。虛像顯示達米爾手掌旋筆，手指滑過書頁。
1968到2003年的電視影集《神探可倫坡》（Columbo），讓彼得福克（Peter Falk，1927-2011）名滿各地。他片中軋演由天使入凡的電影導演，正在拍二戰期間的德國，所以片場模擬轟炸、廢墟、遊民；但是中間歇戲時，穿著納粹制服的演員、黏猶太之星的囚犯、跟摩登婦人散聚抽菸寒暄。原來我們在看戲中之戲！可倫坡指引達米爾嗅覺、舌尖、指觸的感應；他未改《神探可倫坡》的邋遢，口才仍便給。達米爾向他學習如何作「人」。典當了上天送給他的盔甲，買了件花夾克、手表，也品嘗了熱騰騰的咖啡。現在他要跟意中人瑪瑞安見面了。漢德克筆端的理想，讓瑪瑞安在馬戲團、廂車、俱樂部與酒吧出現。她代表失意的群體，渴望發揮潛力，更希望理解她的達米爾，能從夢裡出現到現實來。夢境以及俱樂部兩場面拍得相當冗長，磨練觀眾的耐性；真實的世界裡，等待更不可捉摸而且難耐吧！彼得漢德克袒護塞爾維亞（ Serbia）的米洛賽維奇（Miloservic）殘忍的種族滅絕暴行，讓人無法理解他站邊的理由。巴爾幹半島的歷史、種族、宗教自古複雜。漢德克的生母是斯洛維尼亞人（Slovenia），他的繼父是德意志的國防軍人，這些家族牽連，跟他的政治立場沾得上邊嗎？又怎麼跟此片無偏見的天使與孩童連結起來呢？
爭議之處還包括他2014年主張諾貝爾文學獎應當廢除，又於2016年批評該獎項頒給了鮑伯迪倫（ Bob Dylan）。我期待今年12月漢德克在領獎時，給個說法。
公姆山的一戰
山間的早晨沒有曙色，那縹緲著的流雲，把空間更遮得灰濛濛的，隊伍仍得繼續的行進。連日來和土共的槍戰，我們為了讓軍隊掩謢著走，男女同學都分別插在隊伍裡，兩位士兵中間插一個學生。這時大部分的同學揹著的東西都丟光了，但士兵弟兄們仍揹著他們那沉重的武器和彈藥，雖多次和土共有小型的遭遇戰，但陳振西團長帶領的這個二四六團，不曾損失一兵一卒。官兵對我們這群學生更是護衛備至，跟隨他們快一個月了，今晨大眾雖仍疲憊不堪，但每人面孔上稍露喜色，特別是那位身體胖胖的馮副官，指揮著伙夫傾全力給大家做了一個早餐。歡愉的原因是，今天再走一天就到達越南的邊界了，將不會再有槍戰，而且假道越南，我們就可去台灣了。這消息使全體官兵精神為之一振，隨著他們的振奮，我們每人那汙垢的臉上也裂開一絲希望的笑容，頓覺也多了些力量和勇氣。要出發了，眼前橫陳著的仍是大山，據說這是廣西十萬大山最後的一座山了，下去這座山那邊就是越南，我們每人都排好在兩位士兵的夾縫中，緊緊跟著他們走，越接近這個山腳，越覺得這座山的高大，它的橫斷面和群山連接，左右看不到邊，往上看霧濛濛的，衝出雲霄和天都連起來了。一月多來全是爬山困難的經驗，面對著這座更高、更大的山，心底不無升起懼畏，但想想唯一的希望是在山的那一邊，何況後退又是無路呢！特別是夾在這揹著重武器的弟兄們之間，再者那炊食的伙夫還挑著擔子哩！被他們的激勵，我們更應當振作努力。這座山原始得沒有任何小徑，蔓草、小樹、怪石，人人得做自己的開路英雄。登上了這座山腳，慢慢的我們看到除我們跟隨的這個二四六團外，四面上山的也有另外的隊伍，原來那是黃杰將軍帶領的第一兵團。有武裝部隊，有騾馬馱著物資的聯勤部隊，有被掩護著的軍眷，還有些難民。雖來自四方，但都是朝著一個方向前進。除部隊的弟兄們外，婦孺、難民都顯得些許狼狽，但父母揹負著愛兒和要保有自己隨身所有的人，他們都似拚了命的在掙扎。接近一個人看到的都是流著汗、喘著氣，只有努力而沒有言語，奔向希望只有這樣吧！開始上山時，太陽是在腳下，翻過山丘尚未到山腰，太陽似仍在山下，這不是太陽沒升起，而是它已快西沉。我們翻這山快一整天了，尚未下到山底呢！飢渴、疲憊可以想像，但前進才有希望，停頓、後退都是死路，只有憑著這些向自己的身體索取力量了。人人這樣的被煎熬著，行行重行行翻越這座山，滿心的只要翻過這座山就安全了，哪知就在這個片刻，山頭四面響起了槍聲，埋伏的共軍向我們這些人圍攻而射擊，我方部隊不僅是正在行軍，而且還在掩護著聯勤、軍眷、學生、難民在撤退。他們雖立即備戰舉槍還擊，可是天時、地利已被共軍占盡，更何況他們養精蓄銳在此等待，我方軍隊已跋涉多日而且筋疲力竭了。我方還擊後，他們的槍彈更密集，小型的砲彈也混合射來，山腰間一下子成了戰場。砲彈落下一堆七八個人肢體粉碎，隨著翻起的塵土碎石飛揚，機槍排射過來，很多人血肉模糊的倒地死去。零星飛射而來的子彈，多少人流著血疼痛的慘叫；馱著重物的騾馬中彈了，不支的往山下滾；丟失了的孩童遍處哭啕。槍聲、砲聲、哭叫聲響成一片，慘狀實不忍目睹。我腿癱軟得像沒有了骨頭，意識也全模糊了，呆坐在亂草和荊棘中，順著山勢往下滑。緊跟在我後面的是個左臂中了彈的婦女，血如注的流著，她的右臂緊摟著那個驚駭得哭叫的幼兒。「等一等，等一等」是我所能聽到她叫出的幾個字。我正覺無法伸出援手，我的左前方又滾下來一位男同學，他雙手抱著血淋淋的大腿，想是中彈已出了很多的血，他的臉已白得沒有了血色，有點奄奄一息了。我尚沒來得及再多看他一眼，空中又飛飄過帶著響聲的子彈，我伏下身想爬行，但頭一重腳一輕，我不自主的翻起筋斗來了，等我摔到一塊低凹處停著時，那位婦人幼兒和男同學，都在我的視線內消失了。我雖躲過了槍彈，滾動間的碰撞，我身上也傷得奇痛。特別是一雙手為了想抓著點東西，被亂草樹枝刺得全是血跡，山上不管你滾向哪裡，都會見到屍體，也會聽到哭叫的聲音。散開的被子、毯子、衣物、炊食用具到處都是，生死在一髮之間是此時的寫照。我軍彈盡在先，他們的槍聲也停止了，戴著五星帽的共軍，持槍四面衝了上來，他們臉上是兇狠的獰笑，見了我們帶著譏諷的說：「你們還跑嗎？往哪裡去呀！」粗莽的人更帶著臭罵的說：
「找你們洋爸爸去呀！」他們的譏諷真讓人切齒，他們一點憐憫和人性都沒有了。不少人更是冷笑加點得意的說：「我們在此等你們一週了，知道你們今天會到，正等著你們全部下山，聚齊了統統招待，你們是南方人我們準備的有米飯，北方人我們蒸的有饅頭。」其實這些言語是在加重對我們的諷刺，也是反面的甜言，不僅虐待還讓你自己感覺愚蠢，無情的戰爭，於勝利者的狂驕，和敗北者的悽慘，我入眼的全是殘忍。死的不能動了，活的他們不准你動，我們失去了最後一寸土，山河變色，我們全部都成了俘虜。他們吼叫著讓那尚有餘力的人扛槍枝，揹物資，聚成隊像趕牛馬一樣的往山下趕，任何人稍有些遲緩，不是用槍托重重的搗一下，就是他們用盡全力的踢你一腳。走得動，走不動，都得走，你自己毫無選擇的餘地。天越來越暗，入夜了又下起細雨，跌跌撞撞不知摸索了多久，才進入山窩裡一個小村子，只看見幾點如螢火的光，其他地方全黑得伸手看不見五指，只有共軍們的叫罵聲，像鞭子一樣的劃破這夜空，低聲呻吟、嘆息、飲泣不絕於耳。我擠坐在這陌生的人群裡，左右一個同伴都沒有，頭上細雨如錐，地上越來越濕，腳腿都像被泡起來了。哪裡有他們說的米飯饅頭，連遮雨的屋子都沒有，飢寒交迫，全身顫抖得骨頭都要片片碎裂，牙不能自主的碰撞，舌頭像都咬出血了，胃空磨得隱隱作痛。這個夜有多銳利的筆也不能把它全部寫盡，唯一幸運的是我沒凍餒而死。天漸漸的亮了，放開了視線，真沒想到這裡密密麻麻竟坐著這麼多人，全是濕淋淋的落湯雞，腳腿被水浸得白脹脹的成了半截浮屍似的，悽慘樣真讓人心寒。人群中零星還站著些馬匹，身上有馱著東西的，也有空著背的，牠們也是被雨淋，無奈得四隻蹄子亂跺，一堆堆沒有了主人的長槍，在雨地裡像堆亂柴，棉被、毯子、衣物被雨打、泥浸也都失去了原來的面目，散亂得到處都是。共軍們在這人群和滿地亂物中穿梭，還是不住的吼叫，突有一個怒目的共軍指向我說：「妳是學生嗎？」我忙起身點頭說：「是。」他又像連珠炮似的說：「出來出來。」隨著他的聲音，我對著他向前走了兩步，他好像只會用動詞，走走走，又是連珠炮。從他帶領的方向，遠遠我看到了那孤兒院的兩個女生程燕霞、張鳳雲，再走近又看到了李彩霞、周兆炎、張景珍。她們不知哪來的幸運，昨晚竟擠進了一間茅屋裡，彩霞、兆炎都是我們女中離家時的同伴。她們看到我濕淋淋、垂死的慘相，我們幾人相擁而泣，大有恍若隔世的感覺。那共軍不知何時離我們而他去了。
彩霞忙抱起地上那被柴煙全薰黑了的瓦罐子，原來那罐裡是一個共軍給他的糙米飯，我們幾個人全都用手抓食起來了，沒人考慮熱冷，那一把一把的糙米飯，只能用仙丹來形容了，在那一刻的美味，沒有任何人間煙火可比了。彩霞只有十二歲，她是和家聯絡不上只好跟著走的，是我們群中最小的了，既瘦又矮，但她個性剛毅，一路上她都沒落過隊，沒想到她竟也翻過了山，衝出戰火而有活命，而且弄來了食物，救了幾個人的命。使我驚奇得成了讚佩，她身上那個小包包還在揹著，看著幼小的她，我兩眼滿是淚水，我晃晃她說「你真行」，就再也說不出什麼了。
天地都悲的早晨
雨停了，但天空的雲仍很濃重，灰暗得像要壓下來似的，地面上經無數人的踐踏，到處是爛泥濁水，天和地都像是兩張愁苦得展不開眉頭的臉。被俘的人們經一夜的折騰，筋疲力竭得誰都打不起了精神，只有那戴著五星帽的共軍，勝利給他們全身是勁，他們仍是持著槍在人群中怒吼疾走，囂張得一點憐憫和同情心都沒有了。軍人、老弱、婦孺和我們這些學生，人人都像洩了氣的皮球，任他們擺弄。只有一群群的人一會兒被指揮著坐下去，一會兒又要他們站起來，全是隨著持槍兵丁的吼叫聲無奈的動作。等這吼叫聲接近我們這一片坐著的人時，原來讓人坐下是他們來了採訪的人，要給大家照相。站起來是他們要一個個的端詳，看哪些年輕仍有體力，被他們看中的，就被他們一手猛力的抓出來，隨又由他們指揮著去撿起地上散著的長槍，每人三支或兩支的揹起來，此時你健康還有體力反成了罪孽，揹上槍等於是交上了厄運，因為必須跟著他們走。可憐我們的男同學被他們選上的不少，我一眼在那揹槍的隊伍中，看到了雀屏的哥哥，雀屏是王老師的女兒，他們是兄妹兩人跟著父親走出來的。廣西的山途中，王老師落過一次隊，土共不僅把他揹著的東西搶去，而且把他全身衣服脫得只剩下內衣內褲，所幸沒傷害他人，放了行。那晚我記得雀屏念著父親一夜，邊走邊在哭泣。天亮時王老師趕上了隊，他那只剩了短衫褲的悽慘相，人人為之鼻酸，他們父子女三人恍若隔世的相擁，一直仍在我腦子裡。