World Journal (New York) - World Journal (New York) - Weekly Supplement
華麗走秀
滿頭白髮…
65歲的張淑貞一度無法接受自己的白髮。那時她剛生過一場病，做完手術後，頭髮只剩下小指甲蓋粗的一縷。新頭髮長出來時，50多歲的人滿頭銀絲，身邊的人說她一下老了很多。她把自己關在家裡，足不出戶；只偶爾戴上帽子，到離家很遠的郊野公園散心。但幾年後，張淑貞被這一頭白髮帶火了。在今年7月的一條短視頻裡，她身穿一件水藍色旗袍走在三里屯的大街上，領口、袖扣有兩條淡粉色的包邊，胸前繡著幾朵同色系的梅花。和她走在一起的，是另外三位身著旗袍的時尚奶奶，身材高瘦、妝容精緻、白膚銀髮、風姿綽約。視頻裡的新晉網紅組合被稱為「銀髮閨密團」，四人年齡總和接近300歲。她們登上某短視頻APP的熱搜第一名，單日視頻播放量超過5000萬，大多數視頻的點讚數接近200萬。在許多年輕人眼中，時尚奶奶們美麗、體面，用T台、華服和高跟鞋為60歲後的生活編織出一場華麗的夢。但優雅背後看似靜好的歲月裡，沉澱著奶奶們的過去，隱藏著她們身上的歲月滄桑。
通告多 四人各有特色
凌晨4時，身旁的老伴還在熟睡，69歲的樊其揚就從床上爬了起來，洗漱化妝。天還沒亮，她就拉著20英寸的行李箱從西二旗的家中出發了，趕5時15分的頭班公交，開始新一天的「通告」。
銀髮閨密團9月17日的安排是到天通苑北的一家溫泉度假村參加活動。那是一場中老年模特教師的走秀表演，從各地來了300多人，奶奶們是特邀嘉賓。樊其揚穿了一條白色連衣短裙，略顯樸素，有人幫她搭了一條項鍊。她身高1.7米，體重112斤，臉頰細長，輪廓分明，有一副極為上鏡的骨相。在銀髮閨密團最近的一則短視頻中，她身穿黑色絲綢長裙第
一個出場，肩上披著一條水藍色紗巾。視頻下有許多粉絲留言：第一個奶奶最美。給樊其揚搭項鍊的人是張淑貞，一頭銀髮下是一張永遠帶笑的圓臉，喜歡戴翡翠手鐲。在其他奶奶眼中，她是組合中性格最外向的，「比較不會害羞」。四人中，個子最高的是劉東風， 1.73米，61歲，性格外向。她退休前是銀行高管，擔任過10年北京市政協常委，不時接受電視採訪。外出通告時，她經常負責協調拍攝，接受採訪時也是主要發言人，其他人常說，「以東風說的為準」。戴眼鏡、梳一頭銀灰色捲髮的是謝雲峰，65歲。與劉東風偶爾舒展地靠在椅背上不同，她很少說話，雙手總是合攏放在桌前，微微頷首聽人講話。這或許與她工科女背景有關。1980年代，她是北京航空航天大學的老師，後轉入原航天部空間研究院做高級工程師，最後下海經商。因為神情嚴肅，拍照時攝影師經常提醒她要「多笑一點」。那時，她會想起6歲的孫女——她個子小小的，拍照卻很會擺pose，像個小大人，「樣子怪搞笑的，想起她就能比較自然地笑出來。」
在不足10平米的化妝室裡更衣時，張淑貞從行李箱中拿出一件大紅色旗袍，是她剛找網店做的，「可貴了，1000多（人民幣，下同，約142.5美元）」。劉東風抬頭看了一眼，「你這可不叫貴」。謝雲峰也帶了一件新置辦的湖藍色手工旗袍，當被問到價格時，她有點不好意思，湊到記者耳邊輕輕說，「3000多」。在光線昏暗的室內，時尚奶奶們和普通老太太似乎沒什麼區別，可走入人群後氣場立現。在略顯嘈雜的會場內，參加走秀的阿姨級模特們都是盛裝打扮、妝容艷麗，大紅大紫，有的還戴著誇張的羽毛頭飾。四位奶奶則化著淡妝，穿著黑色、淡藍色的晚禮服，面帶微笑地坐
在台下，背挺得筆直。「她們坐在那兒就是和其他人不一樣。」一個來看走秀的人小聲嘟囔。「歡迎我們的網紅們！」隨著主持人介紹，奶奶們走上舞台為選手頒獎。台下的觀眾們興奮了，紛紛拿出手機拍照，還有人拉著她們合影。光是張淑貞，就被同一個人找了三次，每一次都因為有事被人拉走，沒能拍成。活動主辦方北京樂退族科技有限公司負責人肖利軍看來，這些來走秀的人，「很多都想成為她們的樣子。」
留白髮 接受自己老去
奶奶們接觸到中老年模特圈，都是從退休前後開始的。作為改革開放後第一代大學生，劉東風退休前，在一家國有大銀行負責風險控制，是典型的女強人。那時，因為工作壓力過大、內分泌失調，她一度胖到160斤。退休後，在朋友的推薦下開始練模特減肥。沒想到，她一年就瘦了20斤。過去上班時，她參加會議經常收到禮品，紀念郵票、燒水壺之類，她從來不上心。劉東風說，「可是後來退休做模特，人家管個飯、送個隨手禮都高興得不得了，覺得別人認可你，你還有價值、沒白來。」有一年演出，主辦方發了一套粗布床單，她一直記到現在。樊其揚不算女強人，卻是四人中最時尚的。她長在北京，母親是老上海的大小姐。小時候，姨媽常常寄來最時髦的衣服，比如蘇聯的「布拉吉」（Bragi）。長大後她進入一家國營工廠， 1970年代末，別人都留直髮，她卻把自己的劉海燙了一個捲。因為怕被批評，領導開會點名時，她就轉過頭去偷偷擋住。她愛看日本的時尚雜誌，每月都去郵局買，還會按照上面的設計圖，把家裡的舊西裝外套改成馬甲。
1990年代末國企改革，樊其揚不到50歲就被「一刀切」提前內退，在其他公司做了近十年合同工。2010年徹底回家休息時，她的老伴還沒退休，小孫子也不用她來照看。將近一年的時間裡，她獨自在家，總想找點事情幹，研究過從前的報表、圖紙，甚至想過到超市做收銀員。直到有一天見到小區裡的中老年模特隊，她才為自己的美找到了用武之地。謝雲峰的際遇，比她們複雜得多。2012年，謝雲峰在一家科技公司任總經理時被確診為肺癌，做手術時，上午8時進去，下午4時出來，「跟進屠宰場似的」。那之後，她的體重從130斤驟降到115斤，她沒在意，休息一個月就回去工作了。但兩年後，老伴得了同樣的病，她從公司辭職，陪他住院化療。沒什麼事情時，她就出去走模特，像是從一張密不透風的網裡鑽出來，呼吸新鮮空氣。
2016年，老伴去世了，謝雲峰突然體會到了什麼是孤獨。一次在家擦頂燈，她一個人踩上兩把椅子，取下了長寬均有半米的玻璃燈罩，卻怎麼都裝不上了。燈罩很重，她稍一鬆手就會掉下來摔碎，她自己也下不來，只能一手舉著燈罩，一手從兜里掏出手機給兒子打電話，就這樣等了20分鐘。也是在那一年，兒子全家赴美，她也跟著，卻幾個月就待不住了。回來之後，她幫自己報了五個興趣班，模特只是其中之一。讓生活充實起來，就不會像很多她認識的人那樣，「一個人在家胡思亂想」，謝雲峰說。而張淑貞生病前，曾在中國民用航空華北地區管理局上班，工作上從來沒出過差錯。生病後，她心裡有些自卑，從沒對同事、領導說過自己的身體狀況。在此之前，張淑貞就練過模特，身體一好就恢復了訓練。她參加過北京市模特隊的團體賽，也打過個人賽，最好的成績是京津冀地區第三名，獎金5000元。一次，她和模特隊到醫院義演。結束後，主持人讓病友們猜台上的誰曾是病人。「雖然隊伍裡只有我一個人是白髮，但沒人猜到是我。」張淑貞說，從那時起，她不再覺得自己是個病人。
但願意接受白髮的終究是少數，許多人把它看作衰老的標誌。張淑貞長出白髮後，便再沒去北京市內一家有名的模特隊了，因為別人都是黑髮，自己站在隊伍裡有些突兀。過去的隊友還來安慰她，「等以後大家頭髮都白了，再一起玩兒。」「留白髮是需要內心很強大的，這是一個接受自己老去的過程。」謝雲峰說。
前半生 烙印體格條件
對於中老年模特來說，身體條件是重要一關。劉東風在四人中體格較好，她年輕時做過運動員，歲數大了，腰背依然筆直。從開始培訓起，教練就誇她「腰板比較強悍，在這個年齡段很少見了。」樊其揚的優勢是瘦，幾十年來，她對身材一直有著近乎苛刻的管理。1980年代，她從《健與美》雜誌剪下一句話「寧要一臉褶，不要一身肉」，貼在辦公室的牆上。她平時不吃早餐，中午吃點剩菜或是拌黃瓜，晚上給老伴買點熟食，自己在旁邊吃幾塊餅乾。讓樊其揚犯愁的是她的筋骨。前些年，她得過帶狀皰疹，長時間走路、挺腰以及扭身之類的動作，會讓她腿腳僵硬、腰胯酸痛。但她依然堅持練台步，在家裡的客廳來回走，一趟能走七步，「因為走模特像學開車一樣，講究公里數」。傍晚在廚房裡做飯，飯菜在鍋裡煮，她就在窗台上壓腿。那時，夕陽在門上映出影子，剛好可以觀察身形、姿態是否到位。謝雲峰的台步則是中規中矩，力求沉穩、端莊。舞台上，她腰腿動作的幅度、手臂甩動的幅度相對較小；在舞台中央定點擺pose時，也只是把手叉在腰上，臉上微微一笑，便轉身離去。趙青（化名）是一名教齡十多年的中老年模特培訓教師。在她看來，氣場養成是一個綜合性的過程，每個人的舞台風格都與她們的過往有關。「我上課，誰是機關的，誰是坐辦公室的，誰是工人，一看就能看出來。」劉東風的氣場，或許源於她退休前的領導角色，以及祖籍東北的豪爽性格。舞台上，她的步伐乾脆利落，配上專門訓練過的眼神，氣勢逼人，「特別颯」。
婚紗秀 彌補一生缺憾
在北京快樂50老年大學負責人米艷楠看來，對於許多中老年模特來說，站在T台上獲得的關注與掌聲，可能是前半生都沒有的，很能讓人產生滿足感。「比方說合唱，你只是人群中的一個，鏡頭一掃而過。但模特的話，每個人都有在台中央定格的幾秒，穿著漂亮衣服，展示你的美。這很有吸引力。」張淑貞參加過一次比賽，花了上萬元入會費，拿到了一張某著名服裝設計師時裝周的入場券，演繹婚紗秀。她提前幾天理髮、美容，做好了所有準備。走秀那天，T台上打著淡藍色的燈光，有一種朦朧的美。張淑貞頭戴金色鑲鑽王冠，身穿裙擺直徑兩米的複古式婚紗，身後始終跟著一束追光。她想到1970年代結婚時，受到時代的限制，沒拍過像樣的婚紗照。如今65歲了，卻像走進了電影《茜茜公主》（Sissi）。站在台上的張淑貞，感覺自己美美的，「作為女人，也算彌補了這一生的缺憾。」
身後事 奶奶精明打算
秋日的北京天高氣爽，時尚奶奶們聚集錄製短視頻，在天通苑北那家溫泉度假村的空地上，和三位白髮蒼蒼的老爺爺一起拍攝。奶奶們有的戴著墨鏡，有的牽起衣裙一角輕輕轉圈，淡黃色的落日下，幾百隻鴿子忽然從空地上飛起，落在不遠處的屋頂上。拍攝間隙，謝雲峰忽然提起了故
去的老伴和遠在大洋彼岸的兒子一家。現在，她每周都要和兒子、孫女視頻，聊聊各自的日常生活；弟弟和小姑子也會定期過來探望，每次坐上一個多鐘頭，陪她隨便說說話。其餘的時間裡，謝雲峰都是一個人自處，吃飯常去北航的食堂，有空時就畫畫工筆畫、練練書法。去年，她幫自己找了一家養老院，用她自己的話說，「我已經給自己料理好了後事。」傍晚拍攝結束時，已經接近6時。張淑貞沒有打車，換上平底鞋，拉著行李箱，在回家的地鐵上站了一小時。還沒到家，她的兩條腿就快撐不住了。她趕緊掏出手機給老伴打了一個電話，讓他下樓接她。儘管彌補了一生的缺憾，但那場婚紗秀後，她不想再參加時裝周的演出了，因為投入太大。靠著自己和老伴的退休金，她能過上衣食無憂的生活，但萬一今後身體再有什麼問題呢？她得留點錢，不能拖累子女。那件美麗的、巨大的婚紗，被張淑貞塞進了一個28英寸的行李箱，因為「半個衣櫃都裝不下」。遇上掃地、擦地之類的日常打掃，她還要拖著行李箱挪來挪去。張淑貞有些苦惱，婚紗放在家裡占地方，但又不知道該往哪兒擱。可她從沒生過把它扔掉的念頭，「畢竟那是我曾經有過的一次美好的經歷。」▪
演員導演齊稱讚
《少年的你》上映之後，圍繞電影主題、主演表演等話題的討論在各大社交平台展開，觀眾們紛紛給予好評：「今年看過最真實的中國國產青春電影，真實到讓人想哭」、「易烊千璽讓我驚艷，那股子勁像是融在他骨頭裡了」、「周冬雨的哭戲太有層次了，每一種哭都帶有不同情緒。」片中經典台詞也開始在朋友圈刷屏：「我們生活在陰溝裡，但總有人仰望星空」、「你保護世界，我保護你」、「你往前走，我一定在你後面」。電影讓更多人意識到，少年的成長問題需要被更多人關注，並得到更好的解決。正如監製許月珍所說：「如果看完電影，每個人都能想一想，我要做一個怎樣的少年？我們要給小孩一個怎樣的青春？能引起觀眾這樣的思考，這部電影就很有意義了。」《少年的你》也得到了不少演員的稱讚，演技派演員張譯在微博連用數個「真棒」評價電影：「太讓人揪心的一部電影，好看到令人無法呼吸，從藝術到技術到責任，都是教科書一般的存在。」《中國合夥人》編劇張冀直言這部電影超過前作《七月與安生》：「它告訴我們要面對這個世界，不去逃避，謝謝主創用電影讓我們思考人生和社會。」有意思的是，為了支持好兄弟易烊千璽的戲，TFBOYS隔空合體秀友誼，王俊凱、王源兩人的工作室都分別包場支持《少年的你》。
不一樣的青春片
《少年的你》講述了被一場校園意外改變命運的兩個少年彼此守護、相伴成長的故事。電影對每個角色成長的呈現都非常真實，而緣起正是來自於主創團隊對少年世界的敏銳洞察。正如導演曾國祥所說：「少年的成長裡經歷的不只有學習，也不只有對愛情的追求，他們也許有自己的苦戰，我們希望能如實表達他們成長的困擾和熱情」。《少年的你》服化道、場景等十分考究，對白設計、高考氛圍營造等也都格外注重真實感。監製許月珍透露：「除了在造型上要求素顏，甚至不惜把演員們粗糙化，加入生活質感和生活印記，在劇本打磨上精益求精，拍攝手法上也偏向紀實風格。要讓觀眾相信每一個角色都是身邊可觸摸的人物，不能有任何一點不真實和不真誠。」在展現真實青春世界的同時，《少年的你》堅持「反欺凌、反暴力」主題。從籌備的一開始，主創團隊就帶著一種使命感在拍電影。曾國祥說，第一次看完這個故事就想拍成電影，「因為特別心疼裡面的孩子。我們一直希望電影能帶給大家一點反思，想告訴像故事中那樣的少年們，可能生活裡會有一些黑暗面，但你總會遇到一個人或一些朋友，他們願意幫助你，你不是孤單的」。
素顏還畫上雀斑
繼《七月與安生》後，周冬雨再度出演曾國祥的電影，飾演性格內向的優等生陳念，她的人生因為遇見生活在社會底層的小北而發生改變。首次擔綱電影男主角的易烊千璽，自帶的沉穩和熱血氣質在給角色帶來少年氣的同時，又增添一絲陰鬱感。曾國祥評價兩人在戲裡均突破了過往形象：「他們都放下了平時最光鮮的東西，素顏出鏡融入到角色中，比如冬雨臉上加上雀斑，把千璽故意弄得比較粗糙。」除了素顏出鏡，周冬雨和易烊千璽在片中都有極重的內心戲和哭戲。周冬雨的每場哭戲都有不同的層次，感染力很強，易烊千璽對內心戲的演繹也非常到位，眉宇間自然流露出角色的善良、孤
獨與倔強。談及角色，易烊千璽坦言：「這種角色是我第一次嘗試，小北是一個外表冷酷、內心富有感情的少年。拍戲時，小北的能量一直影響著我。」有一場易烊千璽和周冬雨躺在一起談心的戲，導演曾國祥並沒有要求千璽哭出來，但他演著演著就哭了。曾國祥透露，易烊千璽很有同理心，不需要太多指導就能融入角色內心，反倒是調皮搗蛋的戲分會放不開：「他不懂怎麼調戲女生，也不太會演繹壞男孩有點痞的感覺，他會顯得很緊張，這時候我們就多幫他一點。」對於片中陳念和小北之間的情感關係，曾國祥說：「他們兩個肯定有愛情，但比愛情更多，我覺得他們是在守護對方。」許月珍也表示：「《少年的你》不只是呈現青春，更希望討論青春在社會中扮演了什麼樣的角色。」