World Journal (New York) - World Journal (New York) - Weekly Supplement
日本的販賣機文化
街角微光
●Vending machines are a mainstay of Japanese culture.販賣機是支持日本文化的核心。
●There are over 5.5 million in the country -- one for every 23 people, the highest ratio in the world.
日本全國至少有550萬台販賣機，相當於每23人就有一台，比率高居全球之冠。
●They’re ubiquitous and almost always outdoors, making them immediately stand out to anyone visiting Japan.這些販賣機普遍存在且大多置於戶外，這讓它們立刻引起造訪日本的旅客的注意。
●They sell nearly everything-including some rather peculiar items.販買機幾乎什麼都賣，包括部分非常獨特的商品。
●Most are stocked with hot and cold drinks.大多數販賣機販賣冷熱飲。
●Some have funny English names, like “Pocari Sweat” or “Calpis Water.”部分寫著有趣的英文名字，如「寶礦力水得」或「可爾必思」。
●At night, rather than switching off, the machines come to life with vibrant colors and bright lights.夜裡，販賣機不會關燈，反而閃耀著鮮明的繽紛燈光。
●Photographer Eiji Ohashi has spent years photographing them across Japan in the dead of the night, and now he has brought the images together in a book titled “Roadside Lights.”日本攝影師大橋英児多年來在日本各地，拍攝一系列以販賣機為主角的夜間照片，編撰成冊「街角微光」。
●For Ohashi, the machines once served as beacons: “I started this project nine years ago, when I noticed a shiny vending machine near my home as I was coming back from my night shift,” he said in an email interview.對於大橋英児而言，這些機器曾為「燈塔」。他在回覆有線電視新聞網（CNN）的電郵訪問中寫道：「我九年前開始這項計畫，當時我夜班下班返家，注意到我家附近閃亮販賣機。」
●”At the time, I was living in a town in the north of Japan that would get hit by terrible blizzards during the winter months.「當時，我住在日本北部的小鎮，冬季經常發生恐怖的暴風雪。」
●I’d drive my car in (these) conditions and use the light of the vending machines to guide me.”「在此情況下開車，我會讓販賣機的燈光指引著我。」
陸步軒曾道歉：「我給母校抹了黑。」後來，他和學長一起創立品牌賣生鮮，去年銷售額18億（人民幣，下同，約2.5億美元）。今年也通宵達旦備戰雙11，他感慨：「讀書一定能改變思維。」
陸步軒1965年出生於陝西省西安市長安區，1985年考入北大中文系。2003年，在西安街頭賣肉的事被媒體曝出，被稱為「北大屠夫」。陸步軒看起來一點也不「北大」。年過50，他有點駝背，皮膚黝黑，任由髮根一截截發白。他每天要抽掉一包半的菸，一邊抽一邊咳嗽，一笑露出被菸和茶染出褐色的門牙。「我這個人就是窮命。」陸步軒說。儘管有「北大」和「商人」兩個頭銜加持，他仍然習慣把農村出身掛在嘴邊。「北大」曾是陸步軒改變命運的全部指望；豬肉攤上，「北大」又變成他羞於啟齒的心頭重壓。
刻苦念書 只為跳出農門
「好幾年我都覺得讀書沒有用。」陸步軒一度收起書報，拎著酒瓶走進賭場；直到2003年「北大才子西安賣肉」的新聞引起轟動，他進入體制，工作12年後辭去公職，如今遠赴廣東重操豬肉生意。「北大畢業還不是照樣賣豬肉？」這句話曾經是他心頭的一根刺，現在他開始反駁，「北大畢業賣豬肉都能賣成連鎖店。」他用了快30年與「北大」和解。陸步軒說現在他想明白了，讀書不一定改變命運，但是讀書能改變思維。
1985年，陸步軒以531分，陝西
省第十四、長安縣第一的成績考入北京大學中文系。陸步軒家在陝西省長安縣（現西安市長安區）東部農村，家裡幾代務農。母親在陸步軒剛上學的時候就意外去世了，父親字都認不得幾個。陸步軒說，「我九歲才上小學，因為發育比較成熟了，學什麼都不覺得吃力」，基礎打得牢靠，從小學習就很好。那時候的陸步軒從來沒想過人生理想這些問題，上學只有一個目的「跳出農門」。農村太窮了，陸步軒小時候一天只有兩頓飯，早上一頓玉米粥，中午玉米粥、麵條，晚上沒吃的就忍耐飢餓。他上初中時離家遠，住在學校，每個星期回家拿一次饅頭，每次都把饅頭焙乾、曬乾，到學校泡著稀飯或者開水充飢。發霉的饅頭吃多了，到現在陸步軒都不愛吃饅頭。陸步軒的姊姊參加過一次高考，沒考上，還差得遠。他說，全家都盼著陸步軒能考上，「因為那時候都是統招統分，大學畢業就是吃國家飯的公家人」。第一年高考成績出來，陸步軒考上了西安師專。陸步軒說，他把錄取通知書撕了。有個親戚在國防科技大學讀書，他父親總跟陸步軒父親炫耀，陸步軒心裡不服，堅決要考更好的學校。其實陸步軒壓力很大，成敗在此一搏的感覺。全靠自學的他，一年的時間生物鐘都是亂的，沒有白天黑夜的概念，睏得不行了就瞇一會兒，睜開眼就學習。夏天蚊子成災，農村沒有蚊香，靠點蒿草驅趕，又嗆又熱，這樣的環境還是堅持要讀書。「朝為田舍郎，暮登天子堂。」北大報到第二天，陸步軒趕緊到天安門廣場拍了張照片，連同平安家書一起捎回家。陸步軒說，「北京