World Journal (New York) - World Journal (New York) - Weekly Supplement
豫章書院…
走不出的噩夢
在陸偉看來，李遊已經走出陰影。而李遊看來，除了陸偉，其他人全都走出來了，如果沒有張影，她相信陸偉也能走出來。「 像心理催眠一樣，本來已經出來了，一下子帶回去，然後印象就更深了。」
2019年10月，陸偉（化名）又一次回到了豫章書院，隔著圍牆，看到了四樓曾經困住他三個月的鐵窗。離開豫章書院的六年間，他總是在夢裡回到那裡，吊在鐵窗上，往後退一步，重重地摔到樓下。就在上個月，博主「溫柔」發布新文章，講述豫章書院曝光至今，兩年時間裡受害者和志願者們受到騷擾，自殺未遂、被辭退、受威脅、個人信息曝光……，豫章書院和創始人吳軍豹再次回到聚光燈下。
戒癮學校…不斷體罰
「豫章書院」是江西南昌城郊一所民辦戒癮學校，兩年前，「溫柔」一篇《中國到底有多少個楊永信？》的文章發布，曝光了這所學校體罰學生一事。此後，數十位豫章書院受害者站出來，講述自己在豫章書院被關進小黑屋、用「龍鞭」體罰的經歷。12天後，吳軍豹回應媒體，稱學校已申請停辦。豫章書院關停後，陸偉有了希望。但2017年12月拿到立案通知書至今，受害者們針對豫章書院的訴訟始終未進入審判程序，負責本案的檢察官黃建霞稱，目前核心證據不足，已退回公安重新偵查。一些受害者們漸漸淡出這場紛爭。陸偉成了為數不多還在堅持的人，他找到一百多位受害者，挨個打電話、加微信，承諾每一個來南昌報案的人，他報銷車票和住宿，尋找受害者並催促他們報案成了他生活的重心。直到現在，陸偉還是經常回到豫章書院，那裡已經轉租給一家藝術學校，大門緊鎖，鐵窗越過牆面，和天空混在一起。陸偉站在門口，不願意踏進去。
人生卡關…停在20歲
陸偉的家在南昌老城區繁華街道上，他用「他們」來指代父母，小時候，「他們」忙著做生意，外婆把他養到上小學。後來，陸偉跟著「他們」來了南昌，有段時間，他一放學就往小姨家跑。父親在小姨家門口堵住他，將他拎回家，衝著他吼，「這裡才是你的家。」開學的時候，「他們」去交學費，學期中、學期末各去一次家長會，其餘時候不管他和姊姊。像所有疏於管教的家庭那樣，陸偉和父母沒什麼感情，母親劉淑珍也犯愁，兩個孩子都是這麼長大的，可是姊姊聽話，陸偉「吊兒郎當的」。姊姊成了全家的驕傲，她去了國外數一數二的好大學，還在美國考了註冊會計師資格證。兒子成了反面教材，他26歲，家裡同一棟單元樓二層有家烤肉店在招服務員，劉淑珍和兒子商量，去那裡上班，陸偉不說話，兩隻眼睛盯著手機屏幕
。父親陸天升（化名）來氣了，抬高音量，「我們五六十歲的人了還得養你二十多歲的！」
陸偉也急於讓生活恢復正常，20歲從豫章書院出來後的六年裡，他躲在家裡不願出門、沒什麼朋友，也睡不好覺，半夜會突然驚醒，冷汗順著額頭淌進眼睛裡，他撕掉衣服，坐在床上大聲喊叫。有一次，他爬到樓上，站在那裡顫顫巍巍地哭，「我不敢死，不敢跳下去」。豫章書院成了橫亙在陸偉人生道路上的一座山，他想做愚公，緩慢地把那座山清理掉。陸天升展示了牆上牆皮脫落的痕跡，這是兒子當初拿椅子砸牆留下的。
這是一切的開端-- 2013年，陸偉高考失利，陸天升花2萬塊人民幣給他談妥了一個專科學校。陸偉不同意，他想復讀，考深圳大學。9月1日開學，他不去讀書，在家裡吵了兩天架，父親罵他是混蛋，「浪費我們兩萬塊」，他生氣了，舉起椅子砸壞了家裡的牆和房門。砸門的當天，父母親去考察了豫
章書院，劉淑珍看到豫章書院的孩子們都彬彬有禮，遇到長輩，點頭、鞠躬、問好，這是她在兒子身上從沒見過的。在他們的觀念裡，這才是孩子該有的樣子。兩天後，他們把兒子送進了豫章學院，期待在一年後收穫一個全新的兒子。但陸偉形容，豫章書院展現給家長的都是偽裝樣子。事實上，他在裡面挨打，每次給父母親寫信、打電話，有教官在一旁看著，「我想回家」是嚴格禁止提及，如果講到書院的不好，會馬上被切斷電話。受害者們描述在豫章書院的日子裡，吃帶毛的豬皮、掉色的黃瓜和混著碎布的海帶，免不了挨打，屁股上總是帶著黑色淤青，陸偉為了巴結學長，連媽媽準備的棉襪子都當禮物送了人。學生趙初記得，有次全體學生食物中毒，被要求坐在一間大教室裡喝了一下午鹽水。
才3個月…瘦了20斤
陸偉的宿舍裡30多號人，有逃學的、打架的、迷戀上網的，一個30多歲的男人被父母送來戒毒，犯毒癮的時候，用指甲摳牆粉吸。
三個月時間，陸偉瘦了20斤。外
婆到學校，隔著門看見他臉色蠟黃、瘦了一大圈，回到家裡哭了幾次，父親終於點頭提前把他接出來。出來以後，陸偉發現，他已經沒有辦法正常生活。其他離開豫章書院的孩子同樣生活在陰影之下。大連男孩貝貝離開豫章書院那天是個晚上，直到飛機輪子落到地上，貝貝覺得自己垮掉了、放鬆了，終於回來了。在豫章書院，貝貝每晚都夢見回到家裡。但真的回家，連著三天，他不敢睡覺，擔心一睜眼，又回到豫章書院。連續幾個月時間，貝貝出門要帶一把尖頭的小刀。他害怕車，不信任任何人，母親帶他去醫院治療，車開到一半，發現走在相反的方向，他掏出刀對著母親吼，「你又要把我送到那裡去！」然後，他從疾駛的車上跳下去了。母親為他找了個心理醫生，心理醫生記得貝貝情緒激動的時候，會突然掐住心理醫生的脖子，質問她：「你為什麼對我這麼好？是不是裝的？你是不是想把我關進去？」一直以來，受害者們沒有停止控訴。但起初，並沒有人關注到他們。陸偉在微博上發帖，給媒體標籤的博主挨個發私信，沒有得到回應。貝貝持續在各個社交網站私信聯繫博主，直到2017年10月，他找到了博主「溫柔」。
惡魔學校…家長放的
「溫柔」以一篇《中國到底有多少個楊永信？》引發輿論關注，文章裡，豫章書院是「一些家長親手放出來的惡魔」，這些家長「一邊說著為孩子好，一邊將他們送進暗無天日的『人間地獄』」。文章發布的當天下午，豫章書院官方網站關閉。陸偉看到了這篇文章後，他感覺活過來了，回到了四年前自己還沒被抓進去的時候。剛曝光的時候，上百個受害者通過知乎、微博找到「溫柔」，每天都有記者找到他，「溫柔」乾脆建了個記者群。也有律師願意為他們提供法律幫助，北京很快組織了一個律師團。
2017年11月8日，豫章書院申請停辦；當年12月7日，在多名學生聯合報案下，豫章書院被正式立案調查，成為戒網癮學校第一案。越來越多志願者加入他們，有學法律的大學生、有其他同類學校的受害者、有熱中於公益的人，志願者加入以後，行動顯得更專業，每個人定時匯報進展，所有人共享現有資料，還將所有錄音文件轉換成文字保存。志願者們還幫助他們回歸正常生活。有受害者被註銷學籍，得教他們怎麼回到學校讀書；為走出陰影，有受害者想開個美甲店，志願者
會陪他一起選好開店的地址；還有願意主動配合報案的，志願者也會協助他們蒐集一切可能的證據。陸偉相信志願者們，儘管他們以代號相稱，藏在微信名片背後的真實身分誰也不知道。但陸偉像個溺水的人，志願者們是岸上伸來的稻草，他緊緊攥住。外婆覺得，這段日子裡，他像「換了個人」，每天忙著出門調查取證，在網上聯繫其他學生和記者，「眼睛能聚焦了，開始跟人說話了」。
家庭紐帶…早已斷裂
可陸天升不這麼認為，他覺得兒子的維權是自以為是，「以為能在全國亮個相」，去年，陸偉瞞著父母去北京錄節目，節目發在網上，大哥打電話給他，問「你兒子怎麼回事？」「這樣的事情把我們的臉都丟光了！」陸天升找到「溫柔」，催他快點解決豫章書院的事，好讓兒子恢復正常生活。在家長們看來，這只是一場孩子們的戰爭。最初的爆料者貝貝曾經爭取過母親的幫助，告訴她自己在豫章書院挨了打，還被要求扛水泥、搬磚，母親表現得「挺敷衍」。吳軍豹則覺得這是他沒吃過苦，「我們想想我們70後讀書的時候，幫學校搬磚搬桌子，算什麼。」
劉淑珍認同吳軍豹這套說辭，她把兒子和豫章書院間的矛盾解釋為「教學體係不一樣」，「有的人就是信奉棍棒底下出孝子，那也沒什麼錯呀。」劉淑珍說。豫章書院的官網介紹中提到學院的招生類型：沉迷網絡遊戲、厭學輟學、離家出走、早戀叛逆、習慣不良、性格缺陷、暴力傾向、心理偏差等家長和傳統學校難以教育和引導的一般不良青少年行為。總之，是不願意聽從父母管教的孩子。「在我們進去之前，家庭是有極大矛盾的，我們和家長之間的紐帶其實已經斷掉了。」一位女孩高一被父母送進豫章書院，那以前，她喜歡上一個男孩，經常離家出走半個多月，「父母找到了所謂的紐帶--豫章書院，但對我們來說是個噩夢，他們已經沒辦法了，他們覺得這是救命稻草。」吳軍豹也找到「溫柔」，發來四份蓋著紅章的文件，「承擔我區不良行為青少年的教育和行為矯正」。四份文件被「溫柔」收集起來，在他展示的聊天記錄中，吳軍豹描述自己：不貪財，發自內心覺得自己在做一份救贖的事業，那些家長是真的管不住孩子，只能依靠他。
2017年11月5日，豫章書院開放日，校長任偉強一身中山裝打扮，「家長們把孩子送到這裡，就是希望孩子變得聽話、不會闖禍、不會傷害自己。」家長們紛紛鼓起掌來，高喊著「支持書院！」陸偉將當天直播拿著給母親看。劉淑珍指著一個教官說，就是這個人承諾不會打你。陸偉咬著牙，又講了自己挨打的事，他希望父母承認當初送他進去過於草率。但母親反過來勸他「退一步海闊天空」。
不堪回首…選擇淡忘
這兩年，熱鬧的受害者群裡冷淡下來了。陸偉找貝貝，貝貝沒有回覆，他要讀書；又去找「溫柔」，「溫柔」沒有回覆，他要寫小說；有個姓張的受害者答應「一定要告他（吳軍豹）」，後來打電話過去是母親接的，「已圓滿解決了」。志願者們也受到不小的壓力，最多的時候，受害者志願者發展到24人，現在只剩下八個。
更多人選擇放下，張影統計了56個受害者名單，其中有接近40人已經失去聯繫。今年5月，吳軍豹找到陸偉家的珠寶店，堵在門口要請他吃飯，他還給陸天升打了電話，說陸偉在微博上發「沒有真憑實據的東西」，他要起訴陸偉。陸天升氣沖沖地告訴兒子，遲早要和他斷絕父子關係，「我管不了你了！」現在，公安局的人甚至和陸偉混熟了，見到他會搖頭。陸偉想起來新的資料就去公安局跑一趟，最開
始幾乎天天去、現在成了一周去一次，警察都覺得他不容易， 陸偉說，他放不下這件事。辦案民警聶警官告訴他，民警也在努力辦案，陸偉提供的線索他都去核實過了，有消息說龍鞭是嵌在窗戶上的圓形鋼條，聶警官去看了，現在窗戶已經換了方形鋼條，有人指出大門口的孔子像左眼是個針孔攝像頭，聶警官也查了，現在那是對平常的石像眼睛，有學生提出村民們參與抓人能分得幾百元報酬，村民們卻說沒有這回事。負責這個案子的檢察官黃建霞，兒子和陸偉差不多大，陸偉幾次去檢察院找她，反復問「什麼時候抓吳軍豹？」黃檢察官說，兩年來，公安持續蒐集證據，「還是沒有補充到實質性的證據」。說完，她反過來勸陸偉，「人生就是一場修行」，不能「一輩子活在仇恨中」，陸偉打斷她，「我個人認為這是虐待。」
六年過去…無法跨過
陸偉幾乎每天都要聯絡貝貝，但貝貝不再主動提起豫章書院的事，他得有自己的生活。豫章書院被曝光後，母親向他道了歉，接受了半年多的心理治療，貝貝決定放下了，現在，他重新回到學校讀大一。豫章書院志願者核心群裡共三個受害者--除了最初的爆料者貝貝、第一個拿到立案通知書的陸偉，還有一個是證據最全的趙初。趙初在報案與否之間猶豫。陸偉寄希望於趙初，今年9月29日，趙初來到南昌，和陸偉、張影、她最好的朋友李遊，四個人一起吃了頓火鍋，他們分成了態度截然不同的兩個陣營：陸偉和張影是堅定的鬥爭者，另一邊的受害者李遊已經放下。這頓飯，他們都想爭取趙初。這是趙初第二次來南昌。上次來南昌，她答應陸偉要去報案，一下火車，卻被李遊接走了。最後，趙初發消息給陸偉，她不想報案了，刪掉上百條關於豫章書院的微博。這次，通過「溫柔」發布的文章，她又一次決定報案，還隨身帶了全部證據——她在豫章書院裡全部的日記、和同學們傳的小紙條、母親給豫章書院的銀行流水帳單和1萬多元的慈善捐贈收據、畢業照、請假條和一本招生簡介。李遊先回憶起進入豫章書院的第一天，學生們都會被關進「煩悶室」，那是個10多平米的小黑屋，有發霉的綠色軍被，旁邊就是一個蹲坑。被關在裡面，李遊哭著睡著了，醒了以後，她想通了、和解了。那以前，她不愛讀書，抽菸、喝酒，一個星期有五個晚上在酒吧，另外兩個晚上跑到外地玩。「我這個樣子不來這裡，我還能去哪？」這頓飯過後，趙初開始想，如果父母知道了報案這件事會不會傷心？這些年他們認為她放下了，但是，現在她把這些都推翻了。陸偉覺得，趙初是「站在蹺蹺板的正中間」。今年年初，張影和陸偉承諾，他有在公檢法機關的朋友，「這次一定給你搞定」。陸偉向媽媽承諾，「這兩天就可搞定」，劉淑珍等一個月再問，答覆又是「這兩天」。劉淑珍勸他，「六年就六年，你放下了還是個好孩子，是吧？」、「你這樣耗下去沒意義。」