World Journal (New York) - World Journal (New York) - Weekly Supplement
公民考試難倒本土美國人
從建國以來，美國一直是由移民組成的國家，儘管川普總統上台之後，對於移民政策推出諸多改變，但其實美國在歷史上，長年來都歡迎來自世界各國的外籍移民。根據統計，每年平均有78萬新移民宣誓入籍成為美國公民。外國人士要取得美國公民之前，必須通過審核，符合多項要求，包括證明自己對美國歷史、美國政府體制有足夠了解。外國人士必須參加公民考試筆試，還要接受移民官口試。口試與筆試的某些題目非常簡單，例如誰是現任美國總統、目前美國兩大主要政黨為何。然而，其他題目就略有難度了，就連土生土長的美國公民，或許都需要花點時間思考。
「威爾遜基金會」（Woodrow Wilson National Fellowship Foundation）今年稍早針對4萬1000名全美各地民眾進行調查，嘗試了解如果讓一般美國民眾回答公民入籍考試的歷史題庫，成績會是如何。統計結果顯示，全美各州與華府特區當中，佛蒙特州民眾表現最好，共有53%居民及格，路易西安納州民眾表現最差，只約28%民眾及格。對於統計結果，「威爾遜基金會
」主席列文(Arthur Levine)表示：「很遺憾的，這項研究再度證明過去百年來多項研究的相同結論，那就是美國人缺乏足夠的歷史知識，不足以成為博學且能夠參與討論議題的公民。」非營利分析機構「林肯派克策略」(Lincoln Park Strategies)去年在一份全美問卷調查中發現，若以選擇題形式，讓美國公民回答移民入籍考試的題目，只有36%美國人分數能夠及格過關。這份研究結果引起不少民眾討論，如果一般美國民眾像申請入籍的外籍人士一樣，比照辦理參加相同形式的入籍筆試與口試，及格比例大約會有多少，令外界感到好奇。「林肯派克策略」彙整出對一般美國民眾來說，難度最高的入籍考試題目，包括：
●美國最初有13州，請舉例說出其中3州
「林肯派克策略」的全美問卷調查結果顯示，大約三分之二的美國民眾在這題答錯，或者對於美國原有的13州到底是哪些都懵懵懂懂。研究人員指出，要在最初13州當中正確答出3州，靠答題技巧便能致勝，那就是記下州名是「新」
（New）開頭的3州即可：紐約州（ New York）、新澤西州（New Jersey ）、新罕布夏州(New Hampshire）。其他10州則為德拉瓦州（Delaware ）、賓州（Pennsylvania）、喬治亞州（Georgia）、康乃狄克州（Connecticut）、麻州（Massachusetts）、馬里蘭州（Maryland）、南卡羅萊納州（ South Carolina）、維吉尼亞州（Virginia)、北卡羅萊納州（North Carolina ）、羅德島州（Rhode Island）。
●班哲明‧富蘭克林(Benjamin Franklin)最為人知的事蹟之一是什麼？
「林肯派克策略」研究人員分析，如果換種方式發問，把問句變成「富蘭克林是以什麼聞名？」，或許民眾很快就能想出答案，回覆：「他是科學家，同時還是發明家。」然而，這個回答雖然基本上正確，卻不是入籍考試時可以通過的。以下其中之一，才是入籍考試時可以接受的答案：他是制憲會議最年長的成員、他是美國第一任郵政總局局長、他是《窮人理查德年鑑》（Poor Richards Almanac）作者、他創辦了第一座免費圖書館。在「林肯派克策略」的全美問卷調查中，約有25%美國民眾說出上述正確答案的其中之一。另外有37%民眾則回答，富蘭克林最著稱的事蹟是他發明了電燈泡。●殖民地居民為什麼要跟英國作
戰？
某些民眾認為，這個題目是陷阱題，而且許多美國人第一時間會朝「爭取美國獨立」的方向尋找答案，雖然基本上思考方式並沒有錯誤，可是這並不是殖民地居民與英國對戰的主要原因。「林肯派克策略」的全美問卷調查中，約有24%民眾可以答出正確
解答。以下三項解答都是正確的：課稅過重(或有繳稅卻沒有代表權)、英國軍隊入住殖民地居民的民宅（或英國軍隊寄宿、宿營）、殖民地居民沒有自治權。
●艾森豪(Dwight D. Eisenhower)成為總統之前，曾是一位將軍，他參加過什麼戰爭？
正確答案為：第二次世界大戰。研究人員說，如果對歷史不熟悉的民眾，答案只能靠死背，如果對美國歷史略有了解的民眾，則會知道開始艾森豪領導盟軍，從諾曼第登陸日（D-day）開始進攻被納粹占據的歐洲。不過，在「林肯派克策略」的全美問卷調查中，有12%美國人回答艾森豪參加過南北戰爭，6%美國人則以為艾森豪在越戰期間擔任將領。●司法部門的職責為何？這題與美國三權分立有關，司法部門包括最高法院、聯邦法院、州級法院與各地地方法院。以下四項答案都是可以接受的：審查法律、解釋法律、解決爭議、決定某一條法律是否違憲。
●列舉獨立宣言(Declaration of Independence)中的兩項權利
獨立宣言中寫道，人民有生命、自由與追求幸福的權力，在入籍考試時只要答出其中兩項就能過關。
唯一正解是：威爾遜（Woodrow Wilson）。研究人員指出，如果對歷史不清楚的民眾，只能努力記住答案了。遇到這道題目時，會答與不會答之間，沒有模糊地帶，非常明確。
●聯邦論（Federalist Papers ）支持美國憲法通過，列舉聯邦論其中作者之一
聯邦論有三位作者，但他們使用共同筆名「普布利烏斯」(Publius)撰文，因此正確解答有四種：普布利烏斯、麥迪遜(James Madison)、漢米爾頓(Alexander Hamilton)、杰伊(John Jay)。●現任眾院議長是誰？就在媒體報導焦點都集中在川普總統身上的此時，某些美國民眾會突然想不起來，現在的眾院議長是民主黨籍的波洛西（Nancy Pelosi）。●美國經濟大蕭條及第二次世界
大戰期間，美國總統是誰？
研究人員指出，如果只問二次世界大戰期間美國總統是誰，或許不太好答，但加上經濟大蕭條期間，等於就提供了線索，正解只能是：羅斯福（Franklin Roosevelt）。●說出你選區的眾議員名字聯邦眾議員共有435位，但必須正確說出代表個人選區的眾議員，才算正解。●憲法是何時擬定的？研究人員指出，這道題目可以說是入籍考試裡最難的題目之一，因為許多美國民眾不假思索認為是1776年，但1776年是獨立宣言簽署的年份，憲法則是在1787年擬定的。
●最高法院首席大法官是誰？「林肯派克策略」研究人員表示，由於媒體對於最高法院的新聞報導不多，因此很多民眾答不出來目前最高法院首席大法官是羅伯茲（ John Roberts）。●列舉你所住的州其中一位參議
員
聯邦參議員共有100位，每州各有兩位，要正確說出代表自己州的其中一位，才能過關。●憲法有幾條修正案？唯一正解為27條，要答對只能好好記住。●眾議院有多少眾議員？唯一正解為435位。研究人員指出，對於某些美國民眾來說，這個數字常常記不住或搞錯。●最高法院有幾位大法官？研究人員分析，這題同樣也是許多民眾會混淆的數字，正解為9位大法官。
●什麼是法治(rule of law)？
有四種答法都算過關：人人都應遵守法律、領導人必須遵守法律、政府必須遵守法律、沒有人可以凌駕於法律之上。●列舉美國最長的兩條河流「林肯派克策略」研究人員表示，密西西比河（Mississippi River）鼎鼎大名，這個答案不難想出，第二條河則是密蘇里河（Missouri River），背答案時只要記住是用兩個以英文字母M開頭的州命名的河流，就可以容易記住。●聯邦參議員幾年選舉一次？這題又是許多民眾會搞混的數字題，答案為每6年選一次。研究人員分析，美國總統每4年選一次，聯邦眾議員每2年選一次，州長每4年選一次（佛蒙特州與新罕布夏州除外），不同選舉有不同數字，讓某些美國人因此混淆。●根據我國憲法，某些權利隸屬
於聯邦政府。列舉聯邦政府的權力之一
以下四項答案都算正解：宣戰、印製鈔票、創立軍隊、簽訂條約。▪
歲末感懷，人之常情。近日看了蜚聲影壇的西班牙導演-- 佩卓阿莫多瓦 (Pedro Almodóvar，1949 -)的新片《痛苦與榮耀》（Pain and Glory）--半傳記片自況江郎才盡：阿莫多瓦今年70，面臨再也鼓搗不出新意的冏途。
半傳記片 自況才盡
費里尼（Federico Fellini，1920– 1993) 拍《8½》時，才43歲。他用荒謬情節，剪接一位藝術大導找不著靈感的幻景。阿莫多瓦師法借鏡：《痛苦與榮耀》的主角縱然名利雙收，然而回顧理念不合的同儕、初戀情人、尤其跟《8½》類似的戀母情結，反省的成分居多。阿莫多瓦用了兩個演技淋漓盡致的演員：安東尼奧班德拉斯（ Antonio Banderas）飾演劇中主角-導演薩爾瓦多（Salvador Mallo）。班德拉斯把心神全面焦慮的人物演得出神入化；潘妮洛普克魯茲（ Penélope Cruz）演薩爾瓦多的母親佳欣塔（Jacinta）。佳欣塔含辛茹苦，培養兒子成為人中翹楚。班德拉斯與克魯茲都曾在好萊塢闖天下，而後回到根生之地延續基礎，影藝更多面璀璨。
人生七十 卻入逆境
「人生七十」入逆境。薩爾瓦多已經步履蹣跚，渾身是病：偏頭痛、背脊歪曲、喉嚨有腫塊、臀部疼、膝蓋痠……，他又失眠加幻覺，還不能吞藥，得將多種藥物研磨成粉，再用水混合服下，以免嗆到、咳到幾乎吐心掏肺的地步。那是他最最恐懼的症狀，他是否接近不治？片首只見水池底，薩爾瓦多坐在椅子上，緩緩水流包圍他，正在進行水療。一霎眼，是兒時的母親，在河邊浣衣，玩「肥皂魚」。洗完擰乾，幾個婦女和孩子，併力鋪開被單，攤在離地呎高的葦草上。阿莫多瓦轉鏡的靈感，也在掀動觀者的視覺與悟性。佳欣塔後來遷居，住在伊比利亞（Iberian）穴居的山洞裡。她胼手胝足養家糊口，母子享受硬麵包夾巧克力。她堅持要兒子在天主教培育的學校，接受免費、水準高的教育。
多才多藝 無師自通
薩爾瓦多童年在唱詩班被老師發覺才分，音樂、美術皆天賦異稟，連數理也無師自通。他敏感好學，最初的性意識，是受了年輕俊美的工匠（Edwardo, César Vicente）啟發。這名無師自通的工匠，於歇工時，素描了薩爾瓦多純真無邪，專心讀書的神態。幾十年後，薩爾瓦多跟附上彩色的那張畫偶遇重逢，人事渺渺已不可追。薩爾瓦多必須趕赴各種醫院看病、掃描，並且把一部1989舊片─《風味》（Sabor）翻新面世，還應粉絲之邀開發表會。演出片中主角的艾爾伯特(Alberto，Asier Etxeandia飾)當時跟薩爾瓦多意見不合，導致形同陌路。30年後重溫舊片，他才認可了艾爾伯特的表現。艾爾伯特隔著鐵門，責問他親顧茅廬之意。一個導演，一個明星，沒有瑜亮之爭，對表演藝術卻各持己見。共同討論的過程中，薩爾瓦多被艾爾伯特使用的海洛因吸引，止痛和嘗試的動機，令他放膽，隨後開始增加劑量。
為了止痛 染上毒癮
彼此漸漸被對方說服。薩爾瓦多決定把新作《癮》（Addiction），讓艾爾伯特坐在舞台劇的單一椅子上，配合一幅銀幕，獨白由始至終。劇名《癮》，其來有自─他舊昔的同志情人福德瑞克（Federico， Leonardo Sbaraglia飾）和薩爾瓦多相戀了一段時間。薩爾瓦多回顧前塵，世間羈旅的經過。《癮》在馬
德里劇院上演，非常轟動。台下坐了一名中年觀眾，靜靜觀賞，潸然淚下：福德瑞克正好趕上這場表演。其中有段口白：「愛或許能移山倒海，然而不能挽救上了毒癮的人。」觀者了然兩人分手主因，但是薩爾瓦多自己如何戒毒？
戒毒成功 找回自己
幻覺使他的思緒如蒸汽冉冉、意念和現實自然交錯、鮮豔奪目的色彩，是薩爾瓦多的獨門絕技。福德瑞克特地造訪如今名聞遐邇的薩爾瓦多。彼此唏噓憶故昔，兩人各擁天地，無從復合；同時薩爾瓦多對母親的愧疚，也沒法解懷。老媽媽（Julieta Serrano 飾）臨終前，希望搬回老家，但是兒子忙於事業，她逝於異鄉。他從前對母親告白：「我無法滿足你的期望。」嘮叨的母親只有啞忍。醫院告知：薩爾瓦多沒得絕症，猛咳是增生組織造成的毛病。他把海洛因倒掉，重回最愛的職場。
鎖盒
1喬治亞州的花生農夫在白宮當政的那年十二月二日，科羅拉多州一家知名度假飯店燒成平地。全景飯店宣布全部毀損。經調查後，吉卡里拉郡的消防局局長裁定起火原因是故障的鍋爐。意外發生時飯店正好冬季歇業，因此只有四個人在現場。三人倖存。由於減壓閥失效，鍋爐的壓力爬升到毀滅性的高度，導致飯店的淡季管理員，約翰‧托倫斯，在（英勇地）嘗試降低鍋爐的蒸汽壓力失敗後身亡。三名倖存者有兩位是管理員的妻子和年幼的兒子。第三位則是全景飯店的主廚，理查‧哈洛倫，他離開在佛羅里達州的季節性工作崗位，跑來查看托倫斯一家人，因為他有種「強烈的預感」這家人遇上了麻煩。兩位倖存的
成年人都在爆炸中受了極嚴重的傷，唯有那個孩子毫髮無傷。至少，肉體上沒有受到傷害。2溫蒂‧托倫斯和她兒子從擁有全景飯店的公司那兒獲得一筆和解賠償金。數目雖不大，但足以在她因背傷無法工作時維持他們三年的生活。她所請教的律師告訴她倘若她願意堅持不屈，也許能獲得更大筆的賠償，因為這家公司急於避開官司訴訟。不過她和那家公司一樣，只想將科羅拉多州的悲慘冬天拋到腦後。她說她會康復的，而她也確實痊癒了，但終其一生都為背傷所苦。儘管受傷的脊椎和斷裂的肋骨癒合，但是從來不曾停止發出哭喊。溫妮費德和丹尼爾‧托倫斯在中南部住了一段時間，之後遷移到佛羅里達的坦帕。有時候迪克‧哈洛倫（擁有強烈預感的那位先生）會從西礁上來拜訪他們。尤其是來找小丹尼聊天。他們之間關係密切。在一九八一年三月的某天清晨，溫蒂打電話給迪克，問他是否能過來。她說，丹尼半夜喚醒她，叫她別進浴室。在那之後，他便不願再開口說任何話。3他因為需要小便而醒來。外頭，強風呼呼地吹著。天氣很暖和──在佛羅里達幾乎一年到頭都如此──可是他不喜歡那個風聲，猜想他永遠也不會喜歡。因為風聲讓他回想起全景飯店，在那裡故障的鍋爐其實是最輕微的威脅。他和母親住在狹窄的二樓出租公寓。丹尼離開母親臥室隔壁的小房間，越過走廊。風陣陣地狂吹，屋子旁邊那棵快要枯死的棕櫚樹葉子嘩啦嘩啦地響。那聲音宛如骨頭似的。在沒人使用淋浴間或廁所的時候，他們總是把浴室門開著，因為門鎖壞了。今晚門卻關著。然而，並不是因為他母親在裡頭。由於她在全景飯店時顏面所受的傷，她現在睡覺會打鼾，會發出一種輕微的呼嚕聲，他能聽見鼾聲從她臥室傳出來。嗯，只不過是她不小心關上了而已。即使如此，其實他心中有數（他本身也具有強烈的預感和直覺），但是有時候你就是必須搞清楚，有時候你就是必須親眼看見。這是他在全景飯店二樓房間所發現的事實。他伸出顯得太長、太有彈性、太軟若無骨的手臂，轉動門把打開門。一如他所知的，二一七號房的女人就在那裡。她赤裸著身子坐在馬桶上，兩腿張開，蒼白的大腿鼓脹起來。淺綠色的乳房下垂，猶如洩了氣的氣球。腹部底下的那片陰毛呈灰色。她的雙眼也是灰色，宛如鋼製的鏡子。她看到了他，雙唇向後咧開，露齒而笑。閉上你的眼睛，迪克‧哈洛倫以前告訴過他，假如你看見不好的東西，你就閉上眼睛告訴自己那東西不在那裡，等你再睜開眼時，那東西就會不見了。可是他五歲時這一招在二一七號房並不管用，現在也不會有用