World Journal (New York) - World Journal (New York) - Weekly Supplement
行刺雷根槍手
39年後心繫音樂
走在維吉尼亞州威廉斯堡(Williamsburg)街頭，身型略顯福態的一名64歲男子，就像一般尋常百姓，但他確是舉世聞名的槍擊犯，30多年曾犯下震驚國際社會的滔天大案，企圖槍殺雷根總統(Ronald Reagan)。1981年，約翰‧辛克利(John Hinckley Jr.)對當時上任才69天的雷根開槍。後來經過層層調查，確認辛克利並非出於政治動機想要暗殺元首，目的是想引起年僅18歲的好萊塢女星茱蒂福斯特(Jodie Foster)注意。
1981年3月30日，雷根在華府希爾頓飯店(Washington Hilton)會晤工會領袖並發表演說，活動結束後步出飯店時，圍觀群眾裡有人突然開槍。槍手一連開了六槍，白宮發言人布雷迪(James Brady)、特勤局探員麥卡錫(Timothy J. McCarthy)、華府警員狄列漢提(Thomas K. Delehanty)紛紛中彈倒地。被隨扈匆匆推上座車的雷根，上車之後察覺身上流血。雷根被緊急送往喬治華盛頓大學附屬醫院，醫師發現他左肺中槍，手術後12天出院。腦部中彈的布雷迪雖然急救後保住性命，卻終生癱瘓。麥卡錫腹部中彈，狄列漢提頸部中彈，搶救之後所幸都沒有生命危險。
當年25歲，原本在德州就讀大學卻休學的辛克利，開槍後被當場制伏並遭逮捕。接受司法審判時，陪審團認定他精神失常，裁定無罪，但法官下令辛克利必須住進位於華府的精神醫療院所聖伊莉莎白醫院(Saint Elizabeths Hospital)接受監控。
「計程車司機」看15次
辛克利決定行刺雷根，與1976年電影「計程車司機」(Taxi Driver)有關。調查人員後來發現，辛克利至少看了這部影片15次，對於女主角茱蒂福斯特出現難以自拔的迷戀，辛克利則幻想自己是男主角勞勃狄尼洛(Robert De Niro)飾演的角色「崔維斯」(Travis)。辛克利多次開車到當年茱蒂福斯特正在就讀的耶魯大學(Yale University)，打電話到宿舍找她。茱蒂福斯特後來接受調查人員詢問時說，覺得辛克利是個瘋狂粉絲，但沒想到他會暗殺總統。
1981年3月30日當天，辛克利在旅館房間留下寫給茱蒂福斯特的字條，表明希望犯下暗殺總統的驚人案件之後，將可以成功贏得她的芳心，便出門準備對雷根開槍。
2016年9月，雖然雷根家族向法院提出強烈反對，但辛克利仍然獲得自由，離開精神醫療院所，與母親一起住在維吉尼亞州威廉斯堡附近。法官對辛克利列出30多項限制
規定，包括不得離開華府地區、必須定期接受精神醫師評估、參加團體心理輔導與個人輔導課程、每周至少三天擔任社區義工或工作，並且嚴格禁止接受媒體採訪等。
「時人」雜誌2019年報導以「住在隔壁的刺客」(The Assassin Next Door)標題形容辛克利，因為在他居住的當地城市，許多居民根本不知道他就是曾經行刺雷根的槍手。報導指出，辛克利曾在一次精神評估當中對精神科醫師說：「根本沒有人或多看我一眼。」
教會當義工 行事低調
與辛克利住在同一條街的87歲鄰居葛洛(Jack Garrow)說，辛克利一家行事都極為低調，「我們很少看到他，我甚至不記得看過他在路上走動。」早就進入耳順之年的辛克利，根據「時人」雜誌報導，與其他同齡人士有著大同小異的毛病，包括關節炎、高血壓、腰痠背痛，右邊膝蓋常常疼痛。辛克利會開車載他的母親去看醫生，他會上超市買菜，也會動手清理屋頂排水槽。辛克利在一神普救派教會(Unitarian Universalist Church)當義工，幫忙整理花園，製作鳥舍，幫忙把教友捐贈的書籍上網賣出。報導指出，辛克利曾在社區裡認識了一名正在遛狗的女性鄰居，兩人相談甚歡，他自我介紹名叫「約翰」。辛克利與社工人員討論之後，決定不要到這位鄰居家敲門，也不要留紙條，而是寄信到鄰居家，邀請她有空一起喝咖啡。報導指出，辛克利在信中寫出全名，結果這名女子接到信函之後便報警。社工人員指出，輔導團隊原本一直鼓勵辛克利多多結交新朋友，但在這起事件之後，辛克利對於與女性接觸，變得更加謹慎小心。
2019年9月，辛克利透過律師向美國聯邦區域法院請願，希望法官批准他搬到加州居住，原因是辛克利想進入音樂圈發展。辛克利辯護律師列文(Barry Levine)在法院聽證會上指出，接下來會另行對法院提出動議，要求法官放寬對辛克利的居住條件限制，最終目的是希望讓辛克利得以完全自由，不必接受法院的任何規定。不過，列文在聽證會後答覆媒體詢問時說，他知道向法官爭取予以辛克利不受法院條件規範的完全自由(unconditional release)，「將是一條漫長道路。」
上音樂療養課 會寫曲
根據法院紀錄，辛克利與哥哥、母親同住，母親已經90多歲，辛克利以匿名方式在網路上賣書，也在骨董購物商城販賣物品。
媒體報導指出，辛克利多年來對音樂一直懷抱高度興趣，他會彈吉他，會寫曲，還會唱歌，目前每個月定期接受一次音樂療養課程。不過，根據法院規定，辛克利不得公開從事音樂演出。列文表示，辛克利在音樂方面頗有才華，但不願透露辛克利打算朝哪個領域的音樂事業發展。在聽證會上，美國聯邦區域法院法官費德曼(Paul L. Friedman)說，願意考慮是否放寬對辛克利的限制規定，但希望對於辛克利對於未來的打算能有更多了解，包括萬一辛克利母親過世或需要住進養老院的話，屆時辛克利的居住問題將如何安排。費德曼也說，這些年來，辛克利在專屬心理健康醫療團隊照顧之下受益甚多，但某些團隊成員已經屆臨退休，未來辛克利的心理輔導將如何延續，也是法院考量重點。費德曼說：「從1981年到現在，已經過了很長一段時間了，相信辛克利應該已經可以踏入下一步。只不過，問題就在於到底什麼是他的下一步。」
世界經濟論壇的「全球社會流動性指數」（Global Social Mobility Index）報告指出，「美國夢」在加拿大比較容易實現；如果出生於美國，富裕的雙親將是孩子成功與否的關鍵。比起美國人，加拿大人即便出身貧寒，成年後用有自己的房產、接受良好教育，並享受好生活的機會更高；換句話說，加拿大人比美國人容易實現美國夢（American Dream）。
世界經濟論壇（World Economic Forum）「全球社會流動性指數」評估全球82個國家或地區公民發揮潛能的能力，不論他們的社會經濟背景；評估指標分別是衛生、教育、運用科技、工作（包括機會、條件和公平的工資），以及保護與制度。
德國 G7中社會流動最活躍
排名結果顯示，德國是「七大工業國集團」（G7）中，社會流動最活躍的國家，整體排名第11位，其次是法國（12）、加拿大（14）、日本（15）、英國（21）、美國（27）和義大利（34） 。北歐國家的社會流動性得分最高，前五名依序為丹麥、挪威、芬蘭、瑞典和冰島，接著是荷蘭、瑞士、奧地利、比利時，以及盧森堡。在全球大型新興經濟體中，俄羅斯排名第39，其次是中國（45）、巴西（60）、印度（76）和南非（ 77）。該報告的首要結論是，大多數經濟體未能提供其公民平步青雲的條件；世界經濟論壇聲明表示：「一個人畢生的機會，仍舊受限於他們出生時的社會經濟地位，加劇歷史性的不平等。」
美貧戶鹹魚翻生要5世代
「全球社會流動性指數」報告選在瑞士1月20日舉辦達沃斯（Davos ）世界經濟論壇時公布，今年的達沃斯論壇再度以全球收入不平等為主題。就美國當前情況而言，低收入家庭需要經過五個世代才能達到收入中位數，但這個數字可能會因為所在地不同而改變；鹹魚翻生的機會在德國和法國的機會較大，而在丹麥等整體社會流動性得分較高的地區，前述機會則較小。「全球社會流動性指數」報告指出，在丹麥，孩子無論出生在貧困
或富裕家庭，成年後賺取高收入的可能性相當；這要歸功於丹麥的整體環境，廣泛讓學子接受高品質教育、提供良好工作機會和環境，還有強大的社會安全網。在社會保護方面與工資平等方面，德國和法國的情況比美國都還好，加快了德國與法國的整體社會流動性。「全球社會流動性指數」報告發現，全球工資差距自1970年代來，呈現指數（exponentially）增長。
美國收入最高1%族群的2018年收入，比1979年的相同族群多了158%；然而，美國薪資結構底層90%族群的收入，從1979年到2018年僅成長了24%。「全球社會流動性指數」報告分析網路求職平台「領英」（LinkedIn）委託全球市場研究調查公司「易普索」（Ipsos）收集的數據發現，出生在富裕家庭還有其他好處；在高收入家庭中成長的美國人擁有強勁社交和專業網路的可能性，是出身低收入家庭美國人的三倍。報告寫道：「這意味著，富二
代在社會和財務方面，具備雙重優勢。」
提高教育品質改善不平等
「全球社會流動性指數」報告表示，各國政府必須採取政策，解決財富集中的棘手問題，例如大幅提高個人所得稅的稅率，或重新平衡稅收來源等。報告建議各國政府提高教育品質，並促進個人工作生活中的技能發展；另一項提議則攸關在科技變革的背景之下，協助勞工轉換跑道。報告指出，企業應該根據業績聘用雇員，支付合理的工資，並投資在職教育，不斷精進員工的各項技能。世界經濟論壇創始人兼執行主席舒瓦伯（Klaus Scwhab）表示，不平等削弱了一個國家的社會結構，侵蝕人們對機構和體制的信任。舒瓦伯在聲明中表示：「企業和政府的反應必須涵蓋共同努力，為社會經濟流動創造新的途徑，確保每個人都有飛黃騰達的公平機會。」
【聚散有時】
多年前還住在巷子裡的小六樓，套房裡有一間貼滿白色磁磚的衛浴、棕色和米色組成的線條樣式的小沙發，還有淺木色的衣櫃與書桌，我買了咖啡色的床單，整個房間有兩面牆都是窗戶。我喜歡那個地方，撇除它是鐵皮屋，夏天時會熱得崩潰以外，我是喜歡那個地方的。噢，還要撇除它在陰暗的小巷子裡，回家的路上常常沒有安全感，比如出門時總能從舊公寓的樓梯間窗戶看見對面的二樓，有一個抽著菸的男人。事實上那裡有很多值得令人數落的缺點，物理上或心理上，不過也許是那些雜亂的缺點，讓每次回到家後的放鬆感都變得鮮明。那時候我覺得自己住在像心臟一樣的地方，血液裡的髒污都會順著城市的流向消失在下水道，每一天的自己醒來擁有的都是新的日子。我邀請許多朋友來過，人們害怕著那陰沉的巷子，讚美著頂樓的陽光。彷彿最好的要走到最後才會遇見，我帶著那樣的心情喜歡著那個地方。只是現在已經喜歡不起來。但還是記得喜歡的感覺。就像每一次無意間再次聽見住在那裡的夜晚常聽的那幾首歌，都能夠想起來當時是怎麼樣地享受著對於日子裡滿布的不安全感，也想起曾在那裡過夜的他。愛一個人的時候他的眼睛就是落地處，所有的飄散在時間裡都變得無需算計。好荒唐的年華啊，有時候不禁這麼想著，那麼衝動的擁抱與親吻，竟把彼此吻成了一地的碎片，走的時候拾起的那些不知道到底是屬於自己還是對方—可能想找到的是自己的殘餘，卻不小心偷走了對方的快樂。已經是好多年前的事了，獨自過完的冬天，一如獨自過完的四季是那麼樣地完整。偏偏太過完整，才會找不到適當的缺陷能讓記憶趁著混亂喘幾口氣，還好還有這些音樂，這些當時不經意被寄情的旋律，憑著那時候幾個失眠的夜晚，這些光景都已經藏在裡頭了。偶爾才有機會能以輕薄的姿態回去，不會再掉下眼淚，不會再帶著任何一點點重量醒來。沒有了落地處以後，我們成了沉默的飛鳥，以為能叼走整片天空，其實只是學會墜落無常，聚散有時。
【把祕密葬在舌根】
幾年前有一次莫名地就哭了起來，他連夜趕來找我，我只是一個勁地對他發脾氣。我們沉默的時間和擁抱的時間一樣長，那晚沒有說出口的話，一直壓在心底。是過多的對於自身的矛盾和駁斥。為什麼自己是這樣的人，為什麼他們是這樣的人，為什麼會遇見這樣的事，為什麼、為什麼。明知沒有答案卻仍拚命張口，啞著的喉嚨吐不出適合的句子，只能掉著無從解釋的眼淚。
記得是在他身上，看見親暱其實存在著更清楚的距離，有些屬於自己的永恆的祕密，無關乎對誰或是世界的信任與不信任，僅僅只是無力承擔被揭露的結果，於是每一次發現可能觸碰到那些祕密，就會像洋流乖巧地沿著海岸、不魯莽地打擾森林一樣地將自己的島安好繞過。甚至像舉行週期性的神聖儀式，把祕密葬在舌根。
【舊字典】
近日對於「既定的」很有感。比如以前只是慢慢地學會對於某一件事情有著想法，那樣的建構明明已經特別謹慎，不是來自誰的灌輸或說服，而是自己之於生活環境的觀察，最後卻在更大的知識海裡發現，自己的想法儘管沒有錯，可其實一不小心就侷限了其他可能的出現，讓其他的可能很難親近自己、再次調整自己的思想。那些調整的過程其實最好玩，可若礙於自己一直以來太狹隘的心胸難免就失了那樣的趣味。
像是幾年前認識他的時候曾和他說，他宛如一個正在組織自己的字典的人，要怎麼編排、放什麼東西進去，都仍新鮮多變。要小心的是漸漸當我們把自己的字典編列好，若我們發現那些就可以讓自己活得還算平穩，往往我們就不會去修正它們了。帶著一本舊字典活一輩子，難免就查不到關於新時代的解釋。
偶爾我們追逐得太認真，會忘了被磨掉的稜角在哪裡遺失，有沒有都被撿到、有沒有傷害到他人。我們太仔細吸收那些美好的事物、包括美好的想像，卻不一定有餘裕將它們在自己這裡好好地梳理與排列，不一定在最後就能清明地看見自己是什麼樣的人。
【生活雜記 之一】
這幾周掛心的事情林林總總一隻手指頭數不完。好像每天都有新的煩惱在推進，唯一的休息是週末的幾個小時，很像多年前在重慶南路上重考補習的時候，每天六點起床