World Journal (New York) - World Journal (New York) - Weekly Supplement
齊邦媛
教學先特訓英文
誰都難以料到，我們的英文老師竟是《巨流河》的作者——齊邦媛先生。
2019年7月26日上午，偕拙荊和王德威兄前往桃園長庚養生文化村去探望齊邦媛先生。她大病初癒，剛回到養生村住所。齊老師高齡95 ，一生春風化雨，作育英才無數。台大歷史系和中文系研究生無不上過她的特訓班「高級英文」。她為帶領這群懵懵懂懂的學生攻下英文的灘頭堡，讓我們不再懼怕外語閱讀，立意為小子打開窺探西方文化的一個小窗口，委實煞費苦心。
開窗窺探西方文化
記得當時的課本之一，便是名家史東(Irving Stone, 1903-1989)的梵谷(Vincent Willem van Gogh, 18531890)傳——《生之慾》(Lust for Life)；讀來津津有味，感動異常。這也是個人生平第一本從頭到尾完讀的英語小說。書的封面上有梵谷自畫像，像極我們班上同學，林瑞明(詩人林梵)。他是老師最鍾愛的學生，常不修邊幅，長滿了鬍鬚。有回老師給了他錢去填飽肚子，順便整理儀容。上完一年「高級英文」，只有一回去西門町看電影，碰巧坐在齊老師和另位女士的後面，並不敢打擾她們。此後再見面已是20多年後，王德威母親——姜允中女士作東，請齊老師、我們夫婦、李孝悌(他是老師的高材生)，在「天廚菜館」吃午飯。該餐廳在台北以北方菜聞名。王家是長年老顧客，故老闆前來招呼，菜上得特別好。此回兩位年近古稀具傳奇性的女性，久別重逢，自然談笑風生，其樂融融。拙荊在宴席間，從各個角度拚命拍照；後來老師回了一張印有「打字機」的精美雅致的小卡片，意味深長，令人遐思。原來德威和齊老師有兩代的世交。德威兄的父親王鏡仁和齊老師的令尊(齊世英)在抗戰時，便曾是親密的戰友。來台之後，王先生無懼國民黨的白色恐怖，每星期離家三天去幫齊先生編輯《時與潮》，家人均蒙在鼓裡。德威在離台赴哈佛任教前，齊老師召故人之子敘舊，方得知此段原委。情誼自然非他人可比。而多年後，德威又協助《巨流河》各種外語的迻譯，俾便廣為流傳。兩代隆情高誼，直是佳談。
與錢穆是忘年之交
這回因齊老師擬把錢穆太老師的墨寶，贈送給中央研究院歷史語言研究所收藏，以資紀念。德威兄要我親自前去接納，以示慎重，我遂欣喜交加，又有機會前去拜見老師。她一見面劈頭便說，你是那個「吳詠慧！」讓我相當詫異。和齊老師言談間，她稱和錢穆太老師因請教編譯館教科書的爭議，而成了忘年之交；曾多次去外雙溪的素書樓探望過錢先生，相談十分投趣。有天，錢先生便寫了一幅字，引用明代大儒高攀龍(景逸，1562-1626)的五言絕句贈她留念。齊老師如獲至寶，喜不勝收，掛在書房時時欣賞。但她最終考慮要將這幅墨寶送給史語所典藏，因為史語所有不少受教於她的高明弟子。老師用心良苦，非我們後輩得以窺知，只能說師生情誼所繫，感念再三。她復特別提到《巨流河》一書中，攸關錢穆老先生的敘述和評價，用了不少余(英時)老師的文本，卻未加以註明，頗感歉意。我安慰齊老師，您寫的是文學的自傳體，又不是撰寫正式學術論文，此事不用擔心。但她
還是耿耿於懷，一再叮囑我要向余老師鄭重致歉，好似脫不了學人的習性。齊老師和德威語及陳年往事，有一段攸關齊老師早年纏綿悱惻，哀怨感人的故事。原來年輕時她結識一位英挺有為的同學，後因世變，不得不分開。這位年輕人後來為了抗戰從軍去了。自忖性命難保，竟與老師訣別，誆稱已結交一位女友，勸老師自求幸福。沒想到，後來他在空戰中果真不幸殉職了。1947年，齊老師帶著一顆破碎的心靈，淚汪汪地離開了大陸傷心地，來到偏遠的台灣任教。日後和我們結下師生之緣。多年之後，齊老師方知事情的原委。有次趁德威兄前去大陸講學，老師遂託他尋覓這位烈士的墓碑。南京郊外有軍人公墓，德威去「陸軍公墓」，找了許久，均未能使命必達。最後，齊老師自行前往，果在「空軍公墓」尋得烈士的墓碑所
在。顯然冥冥之中自有安排！如此堅貞不渝的戀情，今日的人都只會當作童話裡面才會出現的故事。
遲暮之年完成鉅著
在那孤寂、幽靜的養生村，遲暮之年的齊老師卻能踽踽獨行，找到生命的寄託，逐字逐句完成風行兩岸三地的鉅著《巨流河》，過著「充實而有光輝」的人生。她與我們見面談話，時時洋溢著開朗樂觀的活力。齊老師對養生村甚為滿意，頻頻稱道企業家王永慶先生極有遠見的善舉，能設想至照料老年人的生活。她自己卻不期
然也變成養生村的活看板，吸引不少名人前來安居。但回家後，半夜讀了老師送我的《一生中的一天》(2017年出版的散文和日記合輯)，頓然墜入幽暗的深淵，全然有異樣的對比，似乎在老師內心隱藏了無比的孤寂與淒涼。那回老師送的書，上面固然題了祝福我們的語詞，但腦海內浮現的盡是老師「最後的書房」所懸掛的「閱讀中的女士」(“The Reading Woman”)。哀傷、孤寂、專注而無奈。某夜，讀到一半，忽然心緒失衡，得了急性痛風。心疼和身痛遂合而為一。
訴他日本漢學厚實有餘，但國際化不夠。從此，他便決心把日本中國學的國際化當作目標。其實斯波並非多產的學者，但作品極為精要。往往能解決重要的議題，而開創出一個領域或引領新的研究方向。彷彿2017年諾貝爾文學獎得主——石黑一雄（1954—），雖才撰有七部長篇小說，但部部不同凡響，發人深省。
1968年他竟以德文發表〈馬克斯．韋伯對非歐洲社會歷史的貢獻：中國〉（“Max Webers Beitrag zur Geschichte nichteuropäischer Gesellschaften: China”），遂吸引了我的注意。因為湊巧，自己唸了若干韋伯的著作，在1985年曾疏理成一篇小文〈韋伯論中國的宗教：一個「比較研究」的典範〉，當時尚引起台灣社會學界一場小小的論辯。要知日本漢學素來保守，斯波勇於向外尋求學術奧援，遂其一己之學，卓然成家，在該時日本學界的確罕見。誠如他所自述的，引進西方的新知，無異是對該時日本拘謹的漢學學風的一種反抗。試舉一例，以概其餘：在《中國都市史》（2002）這本名著，斯波便企圖矯正之前過度強調城市的政治與行政性格，而側重城市的商業淵源與功能性。此書志在回應韋伯對中國都市的古典觀點，乃至為明顯。被詢及他為何挑選邊陲之區的台灣台南作為剖析的重點之一，他妙答因那個年代中國大陸並不對外人開放，無法從事田野考察，所以做此選擇。正緣他多番至台南地區進行實地考察，故能做鉅細靡遺的深入分析。而他對「境」的剖析，尤有所見地。又，斯波收入「岩波文庫」的《華僑》（1995），雖是綜合性的論述，但仍能窺見他卓越的史識。斯波點出16世紀以降，華人離境出外討生活，從「華僑」到「華裔」的不同類型及變化，實一針見血。
兼治中日西方之學
按民國初年，王國維（1877— 1927）於其備受推崇的《人間詞話》曾提出「境界說」，倚之品評中國詩詞；殊不知史學作品也有「境界」高下之分。斯波在日本傳統漢學的基礎之上，嫻熟運用鉅量、多樣的中文資料，加上吸收了西方社會科學，尤其是年鑑學派的精華，遂得成就其名山採銅之作。蓋斯波以一人之力，兼治中、日、西方之學，委實難得。余英時師便讚譽他「史學境界」甚高。而詢之日本代表性的學者，均眾口一詞，倘有國際大獎，則非他莫屬！斯波在本國事業發展的初期，頗受波折，最後方才回歸東大母校任教。之後則出任漢學研究重鎮「東洋文庫」的理事長、文庫長，因經營有方，名聞中外，為士林所推崇。又他得獎無數，胸前掛滿了勳章，2003年受邀擔任中研院史語所「傅斯年講座」，甫回國即膺選為日本學士院院士，從此得獎連連，若以天皇名義頒發的「瑞寶重光章」等等。更在2017年獲頒日本最高榮譽的「文化勳章」。2018年則與美國哈佛大學的宇文所安合得唐獎漢學獎，攀登榮耀的巔峰。以一個外國人研究異文化，最終能受該文化的肯定，其欣喜可想而知。在唐獎典禮，於他哽咽致詞裡，斯波除卻感謝恩師早年的教導，尚致謝了許多於其問學過程裡助其成學的中外學侶。
88歲圓夢登阿里山
他外祖父曾在北海道大學的農學部供職，到台灣阿里山調查過林相，受此啟示，斯波遂生一心願，盼望有朝一日得上阿里山觀遊古木參天的神木區。趁這次唐獎之行，88歲的他終得登高眺望日出的美景，圓其長久的夙願。末了，容可一提唐獎的花絮：原來唐獎教育基金會不敢怠慢獲獎者，故三日一小宴，五日一大宴，自不在話下。但正式宴席拘於形式，累日下來則頗難消受。於是，有晚我便自作主張，邀約斯波教授及其家人出外輕食。「夜上海」餐廳氣氛宜人，佈置雅致，菜色清淡而有巧思。當晚復有斯波日本友人林秀薇女士穿梭其間，閒話家常，意趣橫生，故得暢懷痛飲，賓主盡歡。另外，自是不容失禮另位得獎者——宇文所安教授。他稱：16歲始識中文，便愛上它，遂以學習中國古典文學為終身志業。此舉卻讓他父母憂心忡忡，怕他未來生活無以為繼；連他老師亦甚不以為然。可是他義無反顧，勇往直前，由於他的堅持和卓越的學術成就，52歲（ 1997）那年便榮獲哈佛大學禮聘為「科倫特大學講座教授」（James Bryant Conant University Professorship）。要知此一講座的前身，乃是20世紀最偉大的政治哲學家羅爾斯。可見哈佛對他器重非比尋常！宇文滯留台北數日，突然思念起西式食物。於是有天午間，遂請他去義大利境外唯二的「花神咖啡店」（Café de Flore）共享午餐。一杯愛爾蘭咖啡下去，宇文先生身心舒暢，再佐以義式福里安三明治，秘書見其胃口大開，欣喜萬分。
（初刊於2018年11月）