World Journal (New York) - World Journal (New York) - Weekly Supplement
那一年，我們演的俄語劇
上周，難得久雨稍歇、金風送爽，我沿著小湖漫步去行政處開會。路經12號大樓，有人喊我名字，驚訝抬眼，高高的台階上坐了一小群人，有幾位正朝著這邊呼喊。原來都是我歷屆的俄文老師，忍不住熱情尖叫對著他們招手。大半輩子在太空中心任職，科技上的涉獵自是得天獨厚。然而，因為機緣湊巧能接觸俄文，卻更令我感到珍貴。學習多年，印象最深的當屬我們師生自導自演的那齣《微劇場》…
不想考試 就演舞台劇吧
記得幾年前一天臨下課，俄文老師忽然宣布：「下個月期末考！」大夥兒聞言齊聲慘叫。老師有點同情：「不考也行，演個舞台劇吧！」啊？演戲？幾人面面相覻，全傻啦！老師氣定神閒地轉向帕特說：「由你負責，下周告訴我決定。」即翩然離去。帕特可不是等閒人物，他經常去俄國出差，說起話就難掩那份雲裡來、霧裡去的驕恣之氣。偶逢會話課，同學們常舌頭打結，情急之下，英語就出籠了。那光景，連老師都體恤，只有帕特鐵石心腸，總是板著臉說：「請講俄語，這是俄文課。」恨得我真想掐他脖子。討論結果，沒人願意考試，只好演戲囉！勉強挑了戲碼《不來梅的城市樂手》(Town Musicians of Bremen)。我不無懊惱，人生之河，舟已過半，還折騰啥？幸好大家覺得
時間倉促，不對外公演，是關起門來的實驗劇場；而且服裝從簡，只需象徵性配件。但，畢竟是語文課，需著重言語互動，對白就由各人自行書寫；全劇將錄製光碟，以作紀念。
《不來梅的城市樂手》
《不來梅的城市樂手》是家喻戶曉的德國童話。主要角色有驢子、狗、貓、公雞。講述的是牠們垂垂老矣，各自面對將被主人宰殺的命運；等牠們分別逃了出來，卻意外地聚在一起，乃決定結伴去「不來梅」這個城市當樂手，故事內容即描繪牠們在旅途中的各項奇遇。這童話由世界各國演繹，主軸不變，枝葉卻各有千秋。我們採用網路上
找到的俄國版本：除動物主角外，有落難的美麗公主，捨身相救的英俊王子，三個惡棍，分別命名為「蠢貨」、「老江湖」、「卡爾森的懦弱兄弟」，再加上他們的幫派老大「阿塔曼莎」，一位妖艷的吉普賽女郎。綱領既定，誰演誰呢？ 帕特理所當然，戴上了導演的大帽，剩餘的其實也不過五員殘兵。卡爾年紀最大，已從油業界退休，現任半職司機，專門接送來美出差的俄國員工。他有一顆年輕的心，學俄文之外，每天追著我學中文。可惜似乎沒有年輕的腦，幾年下來仍只會嚷嚷「泥浩」（你好） 和「再近」（再見）。他興致勃勃志願演驢子。南茜略作沉思，說就演狗吧！她
在公司負責檔案管理，穩重誠懇，倒挺合適；她也是班上的高材生，講起俄語頗唬人，所以也當場被指派當司儀，負責報幕。印蒂是語言矯正師，一頭長髮，非常健美，經常一襲清涼勁裝，盡展可可色的美麗肌膚，無邪又性感，當然由她演貓！這時，艾克忽然轉身對著我說：「那妳就是公雞嘍！」 我一楞，本能地問：「咦，你呢？」只見他緩緩站起，斜對著大家，將臉蛋兒左右一抖，左手在脖際輕輕一撩，輕聲說：「我…演王子！」艾克是高科技工程師，長得很「玲瓏」，臉蛋兒圓忽忽地，喜感十足，是我們的開心果。也罷！那，誰演公主呢？大家異口同聲：「伊莉娜！」伊莉娜即我們俄文老師。說正格的，公主這角兒還真非她莫屬。她風情萬種，能歌善舞，就是她了！
資深太空人客串惡棍
看看卡司，居然粥多僧少。三個惡棍，誰來擔綱？帕特義不容辭，慨然兼任「卡爾森的懦弱兄弟」。這時，印蒂稍帶猶豫地說：「不然，讓我先生客串『老江湖』吧？」大夥兒聞言嘩然。印蒂的先生安德魯可是資深太空人，國際太空站都去好幾趟啦！讓人家演惡棍，像話嗎？沒想到，帕特不容印蒂反悔，當場拍板。還打鐵趁熱，很威嚴地宣布：「至於『蠢貨』，就由麗莎擔任吧！」麗莎是新進員工，忙著受訓，經常曠課。這不？被抓公差了吧？如此一來，只剩幫派老大「阿塔曼莎」了。所有人對望幾秒鐘就有了共識：美女蘿拉剛從歐洲來實習，是名符其實的「天使面孔、魔鬼身材」。問題是，她屬短期寄讀，沒義務參演，肯賞臉嗎？帕特拍拍胸脯，表示包他身上了。
演出了…觀眾只有一人
角色已全，大夥兒作鳥獸散，回家寫稿去。兩周後，由老師審稿，略作潤飾；隔一周，全員集合，按劇本排練，矯正發音；再一週，咚咚隆咚鏘，好戲就上場了。演出在一間大會議室，觀眾只有零丁一人，是卡爾的同居女友，也充當攝影師。會場布置很簡單，只有相關國旗、地圖和幾個標誌。據說，在不來梅市政廳的左側，擺放著一尊兩米高的銅製雕塑，從下到上分別是驢子、狗、貓、公雞，疊羅漢似地站著，是個著名的景點。為仿傚這個雕像，帕特找來了這四樣玩具動物，也讓牠們趴著疊起來，加上一小束鮮紅玫瑰，用斗大俄文寫著：「追隨休士頓城市樂手的足跡」，煞有其事了。那之前我鞋都踏破了，壓根兒找不到公雞服裝，只好徵得老師首肯，以孔雀頭飾來魚目混珠。卡爾穿著花襯衫，戴頂垂耳大帽，肩上披著掛帶，權充驢鞍吧？可愛的是捧著一台玩具車，就算拉車的驢子了。南茜則全身藍，圈著髮帶，也繫兩隻大耳朵，還掛個狗牌子，確實有點狗模狗樣。印蒂不失性感本色，除了貓的頭飾，還裹一身黑白格子的短褲裝，見了人就伸出两爪，歇斯底里地喵一聲。
驚人的兩個大氣球
惡棍們也駕臨了，全都擎著酒瓶、酒杯。輪流著，任何一人大聲吆喝，就全體引頸乾杯，作酩酊大醉狀。其中，「老江湖」一頭銀灰假髮，瀏海半遮面，卡其連身工作服，典型職業壞蛋樣。「蠢貨」則傻憨憨地披掛了三層鮮艷的霓虹色彩，還搭配燈籠褲呢！「卡爾的懦弱兄弟」最入戲，一頭橘紅假髮，綠色裇衫、白色背心形連身褲，前胸還釘了一顆也是橘紅的大圓扣，儼然「衣不驚人誓不休」啊！轉身一瞧，那不是我們的大姊大「阿塔曼莎」嗎？她一頭秀髮用花布挽起，寬鬆的黑色小洋裝在腰臀間繫條金鍊子，婀娜多姿。食指還懸掛著一個晶亮亮的手銬，要綁架可憐的公主。最有趣的是，她攜來兩個飽滿的大氣球。眾人不解間，她神秘一笑，飛快地將牠們塞入前胸。頓時宇宙停止運轉，人人像被點了穴道。幸好公主、王子適時現身，大家才如夢初醒。只見這對甜蜜愛鳥都戴著金黃假髮，公主全套黑色緊身衣，外罩白色透明蓬蓬紗；王子則抱著大吉他，好生羅曼蒂克。兩人特意十指緊扣，親熱得冒泡！那天戲一開鑼，每人都卯足全力，以巨星的姿態，洋腔洋調賣力演出。等全劇圓滿閉幕，彼此竟都滋生出一份濃烈的革命性情感，似乎這輩子再也分不開了。沒想到，兩年後我們的俄文班就因經費問題被取消，應了「人生海海、潮起潮落」的無常。如今所有甜美的記憶只鐫刻在書架上那張薄薄的光碟裡，其封套上的備註也總令我莞爾：