World Journal (New York) - World Journal (New York) - Weekly Supplement
探索古巴
共產•堅韌•樂觀
有幾個冷笑話生動描寫古巴人的窮苦：牛排，叫作「耶穌」，每個人都說祂，卻沒有人見過祂；冰箱，是沒有香氣的「椰子」，因為打開它，裡面只有水；公車，叫「吃藥」，因為每四小時才來一班……。一直想去古巴。想去看看這個「美國後花園」是什麼樣的國家？想去看看這個和美國對幹50多年的國家是什麼樣？
共產國家 創造驚奇
古巴人口1100萬人，面積11萬平方公里。古巴人和善樂觀，開朗熱情，豪邁中帶有自信，也有一點自
卑加上認命的矛盾性格，民族性樸素而堅韌。古巴的河川山色，比起歐洲、北美甚或中國、日本，沒特別之處；殘破的後西班牙殖民時代建築，也沒有什麼非去不可的景點。會讓人留連的是連綿不斷的加勒比海海岸線。潔淨沙灘，無垠無邊，細雅白沙，飽實晶瑩；在深藍海水烘托下，怡悅親人，柔美動人。一望無際的海灘，海浪有節奏又溫馴，吐納間律韻飛舞，無怪乎觀光客喜歡嬉戲其間，浪花美妙，很是誘人。古巴，這個共產國家，創造諸多驚奇，這些驚奇站立在社會主義的傲骨上，讓人想一探究竟。——全國沒有文盲。識字率百分
之百。九年強迫義務教育，從小學到大學、碩士都免費，教育經費占GDP的13%。為鼓勵上大學，大學畢業的只服一年兵役，未上大學要當兩年兵。——醫療全部免費。古巴人平均壽命79.74歲（2016年統計），美國為78.69歲；嬰兒死亡率千分之4.33 ，美洲最低。2018年古巴人均GDP 8821美元，只有美國的七分之一，在拉丁美洲國家為中段班，醫療系統從社區組建，縝密有效而免費。古巴的醫療經費占GDP的11%，比起英國的9.1%，遙遙領先。教育、醫療是古巴革命合法性支柱，卡斯楚家族力圖使它更完妥。古巴人民每個月都有政府配給的
食物及日常用品，但糧食不夠，人民大都經歷過飢餓。民眾攝取的卡路里，1989年是平均一天2845大卡，到1994年下降為1863大卡，與醫生建議的2100到2300大卡，相差很遠；古巴老人跟小孩只能獲取1450卡。1991年因能源危機，農業產量銳減，政府減低糧食配給量，1990到1995年，成人平均少了5%到25%的體重。民生的窮苦，和樂觀、開朗的民族性很難掛鉤，但還是活了過來。曾在一間教堂前的廣場，看到一個清潔工邊掃地邊手舞足蹈，他的熱情帶動遊客跟著跳，大家玩成一片，可見古巴人苦中作樂的人生觀。
1994年古巴開放觀光，政府發行針對觀光客的CUC貨幣。CUC的發行是政府為了取得美元、歐元等外幣，便向國際買糧食、石油、醫療用品，以突破美國長期的全面制裁、經濟封鎖。
CUC的價值設定是，1塊CUC等於1塊美元，以此為基礎，歐元、加拿大幣等國際貨幣就有了兌換率。唯獨美元在兌換時，要強徵10％到13％的手續費，從政策上貶低美元的幣值，觀光客戲謔那是「仇恨稅」。古巴本國民眾用的是CUP，1塊CUC等於25塊CUP。有了兩種貨幣，社會很多扭曲現象就更凸顯了。
兩種貨幣 兩個社會
古巴公務員的月薪只有600CUP（折算為24CUC，也就是24美元），政府配給基本的糧食不夠吃，市場上的日常商品也便宜，現打果汁3到
5CUP、咖啡1CUP、披薩10到25CUP、古巴可樂13CUP、漢堡6到10CUP ，一般民眾簡樸的生活也過得去。
觀光客消費就不一樣了，觀光客、古巴中高階商務人士在私營餐廳吃飯，7到10CUC，菜肴較好；本國人到國營餐廳簡單餐飲，只要20CUP，相去十倍。更誇張的是， CUP可使用的範圍愈來愈少，除品質簡略的餐廳，只能繳交電費、交通費或在農貿市場購物；超市、手機上網、電器，只能用CUC消費。古巴的醫療系統全球矚目，但醫生的待遇一個月只有60CUC（60美元），已經比很多人高；但開骨董車載觀光客的司機，每個月有400CUC，外加小費；大學教授、工程師、律師等專業人士，月薪不到50CUC，及不上做觀光客生意的餐廳服務生、導遊、遊覽車司機。古巴開放觀光後，准許部分行業私營化，目前開放私營的有餐廳、旅館、民宿及一些小店販；除此之外，所有的公司、醫院、學校都是國營，員工全是國家的雇員。很多知識分子白天上班，晚上兼差司機、服務生，兼差賺得比正職多。
載觀光客的骨董車，都是1962年美國對古巴貿易禁運前進口的美國車，車身都是40、50年代的，引擎都已換裝過，是不同國家的拼裝配件，招攬觀光客乘坐，一小時約30到40CUC，可議價。很多醫生、工程師、律師，晚上兼差開骨董車。
私營企業 企圖心強
私營企業的老闆，經營的企圖心強，融合古巴人得天獨厚的藝術、美學天賦，將餐廳空間布置得逸趣橫生，生意紅火。2016年3月，美國前總統歐巴馬訪問古巴，在首都哈瓦那的一家私營餐廳San Cristobal吃飯，牆上掛滿50、60年代美國著名公司標誌，充滿「美帝主義」色彩。吃完飯，餐廳還會送每人一根古巴雪茄。
歐巴馬在私營餐廳吃飯，對私營企業有很大鼓勵作用，也有支持古巴往市場經濟邁開大步的意涵。古巴東西長、南北窄的狹長地形，環抱著加勒比海，很適合發展觀光事業。但古巴要做好觀光，要先將網路的設施做大幅度的躍進，現階段的網路並不發達。到古巴，上網前要先買網卡（1小時1CUC），在特別的網點（全國約有1000多個）才能上網。不過，電視、報紙都是國營的，看不到特別的新聞。古巴人豁達、樂天、開心的找樂子，倒也優哉游哉。
醫療制度 全球注目
古巴的醫療全部免費，診療組織以居民社區為中心，醫生就常駐在社區裡，以人口來計算，每千人配
有6.7個家醫科醫生，比美國的2.4人高，而且偏鄉、城市一體適用，資源均衡。醫療組織密布，對古巴人提供周到的醫護治療，一年成本每人350美元，美國是7900美元。古巴的醫療政策著重預防，計畫經濟集全國力量研發「預防疫苗」，求根源防治。預防重於治療，古巴實踐之。一位孕婦要做17次以上的產檢，新生兒要做12次的體檢，注射12種預防疾病的疫苗。嬰兒死亡率低，有以致之。醫療團隊還可援外。1986年蘇聯的車諾比核變，古巴派了龐大醫療團隊救治了1萬9000多人；2014年伊波拉病毒肆虐西非，1萬5000名古巴醫護人員前往疫區協助病患。不過，醫生被教育救人是責任，也是天職，不是賺錢。念了6年醫學
院，3年專業分科訓練再行醫，一個月賺60CUC，比遊覽車司機、私營飯店的服務生低很多。
革命家 切·格瓦拉
這次古巴行，有幾分是衝著切·格瓦拉去的。很難想像一個阿根廷的年輕醫生，會為了革命的理想而參與古巴的新政府建立。他認為，古巴人大多生活在貧苦、落後的環境裡，當醫生只能救少數人，革命可以救更多的人，可以改變世界。1959年切·格瓦拉協助卡斯楚兄弟的革命軍，推翻原有的巴蒂斯塔獨裁政權。《時代》雜誌這麼形容這三個革命搭檔「菲德爾卡斯楚（兄）是古巴心臟與靈魂，勞爾卡斯楚（弟）是革命的拳頭，格瓦拉是大
腦，他是古巴左轉主要負責人」。
卡斯楚取得政權後，切·格瓦拉取得古巴國籍。他擔任過古巴的中央銀行總裁、工業部長，代表古巴參加多項國際會議，古巴人迄今仍津津樂道的說著他的軼事。
有次切·格瓦拉發現家裡多了些奶油、蛋，與肉品，遠超過政府配給的量，追究後發現是部屬為了拍他馬屁，私自將這些物品送到他家中，後來這名下屬遭到懲處；切·格瓦拉的太太懷孕要到醫院檢查，不能坐先生的車子，必須自己坐車去醫院；周末假期他脫下官服，下鄉參與民眾割甘蔗的工作。
老人與海 堅毅無畏
海明威為什麼喜歡古巴？單看《老人與海》裡，他描述那個老人「他身上的一切全是老的，除了那雙眼睛，那雙如海水般湛藍的顏色，充滿生趣且永不服輸的精神」。那種「堅毅和無畏」的精神，在古巴人身上很容易感受到。在古巴，看了海明威常去的兩個酒吧、他暫居的「兩個世界飯店」，到他寫《老人與海》背景的柯西瑪漁村。海明威的漁船比拉號停泊於此，海明威幾乎每天出海釣魚，協助他掌舵的老漁夫佛恩提斯，也是《老人與海》中入鏡的主角，獨自與馬林魚奮戰的聖地亞哥。海明威離開古巴時，將比拉號送給佛恩提斯，後來佛恩提斯把它捐給古巴政府，現陳列在海明威故居中。海明威在哈瓦那的故居維吉亞山莊，占地3公頃，1940年花了1萬2500美元買下。房子座落在樹林裡，陳設高雅有品味，帶有濃濃的陽剛味，就像《老人與海》裡只有男人，沒有女人。他在這裡住了20年。大書房寬敞明亮，有他打獵得來的戰利品，也掛有畢卡索送給他的抽象畫，8000本藏書整潔有致的一本本挺立在書架上，一張大書桌向著窗戶，景觀絕佳。海明威據說是站著打字，所以他的腰骨有力。遐想他在這兒完成《老人與海》的景況。更早的作品《戰地鐘聲》、《溪流灣中的島嶼》也在此完成。
諾貝爾獎 送給古巴
海明威1954年以《老人與海》得到諾貝爾文學獎，前一年也因此書得到普立茲獎。他參加過一戰、二戰，做戰地記者，足跡遍及美洲、非洲、歐洲、亞洲，豐富的人生經驗加上天分，雖只有高中畢業，文
字迷人。30年代，他愛上哈瓦那，一生三分之一以上在古巴。他將對古巴的熱愛轉化為文字，得了諾貝爾獎，獎金捐出來濟助古巴的窮人，獎牌捐送給古巴聖地牙哥近郊的聖女大教堂，陳列在那兒，好似告訴古巴人「這獎牌是給全古巴的，我和你們同在，我和你們一起分享」。1961年海明威因憂鬱症回美治療，同年7月舉槍自殺。幽默的古巴人說，他們有三種神，第一個是真神耶穌；第二個是革命之神切·格瓦拉；第三個是財神海明威。海明威和切不僅有生之年成就了古巴，死後也為古巴帶來了很大的觀光財。
海明威愛去的兩家酒吧Bodeguita和El Floridita，都是文人雅士愛去的地方，除了常客海明威之外，智利詩人聶魯達、哥倫比亞文學家馬奎斯、智利總統阿言德也都是坐上貴賓。海明威寫了「My Mojito in La Bodeguita. My Daiquiri in El Floridita.」（我的Mojito在柏迪奇達，我的Daiquiri在佛羅里達）。這兩種酒都是古巴的著名調酒。
El Floridita酒吧中，有海明威和卡斯楚的合照，是1960年以前拍的；另有海明威的銅像，佇立在吧台角落，那是海明威的專屬座位。後來古巴與美國斷交、美國對古巴全面經濟封鎖，以及幾乎引起戰爭的飛彈危機，若海明威地下有知，會對卡斯楚說什麼？
美國古巴 偶然必然
一首〈關達那美拉〉（意為從關達那摩來的女孩）是古巴的民謠，也是風靡全世界的歌謠。這是由古巴愛國詩人也是民族英雄荷西馬蒂所做的詞。聽此歌，就想起歌中所描述的關達那摩，這個地方位在古巴東南小角，1898年開始，就是美國租借的海軍基地，九一一事件後又關押了很多恐怖分子。古巴有這樣一角是美軍基地，使領土不完整。古巴一直不承認這個租借法案，從1960年開始，拒絕收每年4000美元租金。歷史真會嘲諷人，美國當年協助古巴掙脫西班牙殖民，鼓勵獨立，然後租占關達那摩作為海軍基地，兩國水乳交融，很多美國大企業到古巴投資，兩國友好60年。1961年古巴和美國斷交，雙方長期冷戰，美國大企業被古巴政府收歸國有。2014年古巴與美國恢復外交關係，而關達那摩永遠是美國的軍事基地。這是歷史的偶然還是必然？▪