World Journal (New York) - World Journal (New York) - Weekly Supplement
痊癒者們!
，還有好多事情要做，我跟自己說，不能倒，要堅強，不能下床的時候，就盡量不取氧氣，努力、努力地呼吸。到後面，能正常上廁所了、不會咳得喘不來氣了，就知道自己慢慢變好了。「小黑屋」裡有很多爸爸的書、樂器、資料，看了都是淚。但其實也沒關係，看到這些，也是一種念想，有時候會想如果怎樣該多好。有好多話，是想對我爸說、但說不出來的。他是嚴父，對我管教很嚴，我和他的關係，以前並不是特別親近。我是一個有點自卑的人，工作很拚命，那麼努力，都是想讓他認可我，我沒有他想像得那麼差。成家之後，我開始理解他，關係就好了一些。但時間太短了，到現在也才七、八年。他一直是我心中的偶像，這句話，我沒有機會跟他說，也不好意思說。我從小不是一個幸運的人，買彩票也不會中獎，能這麼快住上院、好起來，我覺得是爸爸給我的幸運。可能冥冥之中，他告訴我要長大了，要變成一根柱子，把這個家撐起來。
我們咬著牙 要好好活著
現在最想做的事情，是把自己的家庭料理好，讓它恢復正軌。爸爸走了，這個家有點破碎，每個人心裡都有一份悲傷，但是不能宣洩，宣洩了就會拉低抵抗力、病毒就會乘虛而入，所以我們咬著牙齒，要好好活著。等隔離期結束，等武漢解封、疫情過去，我要承擔自己的責任，好好照顧家人，把這個家像捏麵粉一樣捏起來。我回到家的那天，家裡人特別開心，做了很多好吃的。女兒很久沒看到我，想讓我抱，但我不能抱她，告訴她媽媽還要隔離14天，她很傷心，回到自己房間裡哭。家裡房子不大，沒法做到單間隔離，只能都戴口罩、勤洗手，吃飯的時候分著吃，有的在陽台、有的在客廳、有的在房間。戴口罩太憋，女兒不願意戴，這是我唯一擔心的事。這幾天武漢天氣變化快，下了兩天雪，回暖的天又降溫了。我有點咳嗽，其他都還好。確診陽性之前，我一直不相信自己會感染上「新冠」。
我是一名ICU的護士，在我們病區，有很多心臟術後的患者，咳嗽、發熱比較常見，誰也不會往這上
面想。氣管插管、吸痰是常規操作，我們一直戴著口罩，一開始是外科口罩、後來升級成N95、防護服。但我看護的那位患者，當時沒有確診，我不能下定論是在醫院感染的，到今天，我也無法確定被感染的原因。
看到死亡病例 我偷偷哭
確診之後，我是恐懼的。最初的症狀和感冒差不多，不嚴重，也沒有呼吸困難。後來病情加重，咳嗽頻繁、肌肉酸痛，在床上躺著，翻身都困難。最難受的是藥物反應，吃了柯立芝和莫西沙星，症狀緩解了，但暈眩、噁心，上午吃了藥，中午連飯都吃不下。我的身體素質一向不錯，從來沒有這麼難受過，又擔心病情會進一步發展，看到一些死亡病例，心中害怕，會偷偷地哭。我一開始住在重症病房，對床有一個病友情況嚴重、高熱不斷，安慰我，說我精神挺好、看起來不錯，讓我恢復了一些信心。想想家裡的老人和孩子，跟自己說必須活著，就當是一次感冒，該怎麼治就怎麼治。後來症狀減輕了，情緒慢慢調整過來。之後換了病房，有一個病友年齡大、症狀比較重，我也去寬慰她，讓她好好吸氧、不要焦慮，告訴她自己也經歷了加重和轉輕的過程，後來她知道我是護士，比較聽得進去，病情也好轉了。知道我出院後，有同事來加我微信。其中一位是醫院的護工，感染之後呼吸困難、咳嗽，住在方艙醫院接受治療，詢問我病情發展情況、怎麼治療、藥物反應、後續檢查等。其實大家都是醫務人員，關於新冠和治療的信息，網上一搜都有，來找我可能並不是出於獲取信息，而是因為害怕。和我聊一聊，他們心裡就踏實了，確信這個病是可以治好的，那就很好。
當一次患者 更理解病人
當了一次患者，我對護士和患者都加深了理解。以前工作時，遇到來自病人的不理解，自己會有些不平，有時要抱怨幾句。得病之後發現，身體難受，心裡也會不舒服，需要一個發洩的渠道，以後再遇到激動的患者，我就更能理解他們。這次經歷，也讓我看到了護士這個職業的神聖性，他們真的很偉大。在隔離病房裡穿著厚厚的防護服，光走路都挺累的，一個病區那麼
多病人，呼叫鈴一響，不管大事小事，他們都要跑過來；護目鏡上全是水氣，看東西都很難，還要做各種操作。我能做的只有盡量配合他們，盡量不找他們。
SARS期間，電視衝在一線的醫務人員觸動了我，那一年，我選擇上了護校。疫情來襲，醫護人員的確會面臨防護的風險，畢竟，這就是一場戰爭。但我相信，守護病人是醫護人員的職責所在，哪怕我們只是站出來，都能給病人信心。我工作的單位也是一家定點醫院，還有很多病人需要我，等隔離期滿，我會重返一線，不給自己留遺憾。
鄰床三個病友去世，但我不怕死亡。
我是年前外出買菜時被感染的。要過年了，我去菜市場買些食材，準備年夜飯。感染後潛伏了四天，有了症狀，上呼吸道感染、拉肚子、腦袋疼得厲害。大年三十那天就很疲勞，過個年，連春晚都沒有看成。1月25日開始發燒，一直燒到2月1日。當時武漢的醫療資源非常緊張，醫院人滿為患，很難掛上號，老伴是退休醫師，我們就自己在家治療
。我在家裡用了頭孢、抗生素、抗病毒的藥，也吃了去火的中藥，這個病沒有特效藥，就對症處理。知道這個病後，我和老伴也進行了隔離，平時也就送飯送水。
我1月28日做了核酸檢測，結果陽性。到了2月5日，被通知可以進醫院了，開始住院治療。我會關注醫師給我開藥的情況，如果增加了，就說明嚴重了，我的病情一直比較平穩。
我住42床，41床的病友走了一位，43床走了兩位，我在中間，但我不怎麼害怕，連醫師都覺得奇怪，誇我心態好，問我是做什麼職業的。其實我想得很開，我老了，到了這把年紀，走了，也不過是人類自然的新陳代謝。唯一的擔憂是傳染給別人。出院的前幾天，老伴確診陽性住院了。她胸悶、氣喘，但沒有發燒，症狀比較輕，大概是和我密切接觸感染的。
我與老伴住院 互相鼓勵
我們前後腳住院。期間我們保持聯繫，互相安慰，互相鼓勵。我先進去，知道醫院的環境，老伴個性好強、性子急，囑咐她心氣平和，尤其是封閉的環境下，和病友好好相處，不要著急、不要任性。在醫院要遵醫囑，聽人安排，好好吸氧，不要自己擅自吃藥。我們都七十多歲了，是同學，已經算白頭偕老了，平時偶爾會吵鬧，但感情是不錯的。出院回家，自己隔離半個月，也沒有什麼不方便。以前在家，老伴負責搞衛生，我負責買菜做飯，很習慣做家務，只要不倒下，自己安排自己的生活，沒有問題。這期間，打算把衛生搞一下，衣服都消毒，洗了一半，還剩一半，慢慢來；本來想記錄一下非常時期的心得體會，但是人老了，眼睛不太好，有時候和朋友同學通電話，聊一聊；累了，就躺一會兒，就是這樣的安排。
人這一輩子說不清，生死就在一瞬間。
五、六歲的時候，我在長江邊玩耍，不小心掉進江裡，如果沒有鄰居出手相救，可能就淹死了。51歲感染「新冠」，是我人生中第二次經歷生死。1月下旬開始知道有這麼個病，朋友圈裡時不時流傳一些新聞，但當時沒確定人傳人，不太重視，戴
了口罩，但不太習慣，有時候說話不方便，就摘了。1月21日，親朋好友十多人一起吃了年夜飯，第二天開始有些頭疼，測體溫發現發燒，第二天去門診做CT，懷疑新冠，2月3日確診陽性。我到現在不清楚自己怎麼感染的，因為同桌的親友並沒有發病。一開始的症狀不太嚴重，只是頭疼。後來開始發燒，持續了12天。住院之後，病情逐漸加重，有三、四天，完全吃不下東西。我平時食慾還可以，不挑食，但當時胃腸反應厲害，又餓、又噁心，盒飯吃一口就扔了。我不知道自己會不會好。體溫降不下來、東西吃不進去，就覺得病情嚴重，開始害怕。那段時間，每天恍恍惚惚，腦袋裡不太清醒，分不清真實和夢境的區別。住院期間，家人給我打電話，我不想接；發來微信，但指甲已經長得很長，差不多一厘米左右了，觸屏寫字不方便，也不太想回。在感染之前，我已經有三十多年沒進過醫院了，剛開始並不覺得嚴重。到了這個年齡，身體逐漸變差，慢慢怕死了。我住的病房是雙人間，我們都拉著簾子，隔壁病友病情嚴重一點，我們不太交流，這個病是飛沫傳播，我怕再被傳染。
住院時 不敢看疫情影片
住院初期，每天刷新聞，有時看到死亡案例，心咯噔一下；慢慢好了，就看電視劇，美劇、韓劇，把原來沒看完的補上。其實也看不進去，但還是要打發時間。不敢看疫情相關的影片，心裡害怕。回了家，分成兩個區域，繼續隔離。吃飯的時候，老婆給遞過來，當面很少交流，偶爾微信說兩句。人這一輩子說不清楚。覺得自己的身體可以活到八、九十歲，但意外不知什麼時候就來，想做什麼就去做。小孩念大學時不愛上課，喜歡音樂，自己寫歌，當時我批評他
，讓他以學業為主，他說等以後工作、結婚、生子，就不再有時間，只有現在才有機會。他倒是說對了，想做的趕緊去做，拖拖拉拉的，可能就做不了了。我也有沒有完成的事。小時候喜歡讀書，古典詩詞的意境很美，工作忙了就放下了。這次好了，打算繼續加強這方面的學習，定一個明確的計畫，堅持下來。以後要更注意身體，加強鍛鍊，多和家人聯繫，保持家庭和睦。生活中有一些小矛盾、利益糾葛，對於後半段的人生，都算不了什麼。不要為了一些蠅頭小利跟人家去爭，家庭和工作，都要和諧一點。
增案例，沒有發現明顯人傳人跡象，武漢衛健委的通報也直到1月18日才宣布另有4例新增確診病例。但在中國之外，一些跡象已經顯示這場疫情不同尋常。在武漢沒有新增病例的幾天期間，泰國、日本分別確認有來自武漢的旅客確診，越南、新加坡、香港、澳門等地也紛紛報告疑似病例。
1月20日，中國醫學專家鍾南山公開表示，新冠肺炎可以人傳人。同天晚上，習近平對疫情作出指示，中國官方媒體才逐漸有所跟進。
1月21日晚上，小葉（化名）從日語寒假班放學回家後感覺「有些不對」。他已經整整一天沒有食慾，晚飯後發現自己發起了低燒。家人開車帶他去當地三甲醫院同濟醫院後，發現早已「人山人海」，根本不可能排到隊，他們便找到附近規模相對較小的武漢肺科醫院。那裡人並不多，他順利掛上了急診號，做了CT檢查。檢查結果顯示，他的雙下肺出現感染，但因為症狀較輕，也被送回家自我隔離。接下來的4天中，他的病情逐漸加重。喉嚨從癢到咳，「咳得肚子疼，肺疼」。4天之後在25日進行第二次檢查時，發現他的雙肺已經大面積感染，醫師稱，這是高度疑似病例。從高度疑似到確診，小葉又等了4天。根據當時的規定，確診病例需要由專家組研究判定，需要在專家組上班時間內接受會診才有機會得到核酸檢測試劑盒。小葉在25日被認定為高度疑似病例後，由於專家組沒有上班，直到28日複查時才等到專家會診並確診。
交通全停 還好我家有車
即便如此，小葉認為自己的看病經歷比起許多人已算順利很多。「因為我們家有車，這個真的很關鍵，去醫院拿藥，治療必須有車，」他表示。「很多情況都是因為沒有交通工具被耽誤了，很多人告訴我，他們幾乎叫不到的士，只能等社區分配，那個時候社區能調動的車也極少，如果沒有車基本上就沒什麼辦法了。」
1月23日凌晨，武漢宣布封城，當天上午10時開始，武漢所有巴士、火車、地鐵及船舶全部停運，公共交通系統一律叫停。之後湖北大部分城市均宣布採取同樣措施。這種防控手段與規模前所未有，也帶來許多人道主義層面的擔憂。在這基礎上，由於醫院醫療資源緊缺，武漢許多病人無法及時得到治療、收治，被要求在家隔離，使得許多疑似病人耽誤治療時機，同時一些居家隔離者傳染家人，家庭傳染與社區傳染持續發生，導致疫情更加難以控制。與許多武漢患者相比，小葉和小武已經十分幸運。他們在病情仍可以控制的時候得到了試劑盒確診的機會，之後順利通過藥物治療逐漸好轉。目前他們都處在14天隔離期內，兩次核酸檢測顯示陰性。在小葉得到第二次核酸陰性檢測的那天，他得知了李文亮醫師去世的消息。他將李文亮視作「英雄」，這條新聞格外觸動他。「當天北京有人在雪堆寫『送別
李文亮』，那個人還在大大的感嘆號躺進去了。我也想在裡面躺一下，」他自問：「為什麼我這麼幸運，他就沒挺過來？」在住院和隔離期間，小武一直也在轉發網上其他求助信息。他最近轉發的一條信息來自武漢一名確診病人，這名病人的母親因為無法確診、沒有床位選擇自殺，之後這名病人將經過發在了微博上。
傷心的事 至今依然存在
「雖然大部分病例都得到了救治，但是仍有這麼傷心的事例存在，我覺得這個妹妹的的社區必須承擔責任。我太難受了，」小武在轉帖時寫道。「跟沒得病的朋友比，我肯定是不幸的，」小武表示。「但如果跟最開始離去的那一批人相比，我還是很幸運的，撿回了一條命，」他說。