World Journal (New York) - World Journal (New York) - Weekly Supplement
交個武漢朋友
在所有人為物資、床位、治療，為疫情防控和復工等議題奔忙時，一位藝術家倡導，每個外地人用自己的方式，找到和認識一個武漢朋友。「每天和他聊天，給予對方關懷和慰藉」，「認識一個武漢朋友」計畫如星星點燈般，一天之內聚集了上千參與者。彼時，中國新增病例達到當時的歷史最高點；湖北問責處理了三名省紅會幹部；李蘭娟團隊表示發現了抑制病毒的新藥……而在絕大多數人賴以為信息平台的微博上，充滿層出不窮的求助案例、道聽塗說的疫情消息、此消彼長的指責和謾罵。
網上關心彼此 交換訊息
「我女朋友常常會因為這些信息而焦灼、憤怒，甚至流淚。我在想自己能做點什麼。」待在北京的藝術家林子隱隱感到，也許有一些信息被誇大或扭曲了。為何不讓一個隔離區外的人，和一個武漢市民在微信上結成好友，關心彼此，分享自己的見聞和情感？「聊天紀錄可以被二次傳播或至少留作歷史的證據，為未來的展示提供可能。」林子把這個藝術項目命名為「認識一個武漢朋友」計畫（以下簡稱朋友計畫），製作了一張說明圖片，在朋友圈發出。半小時後，參與人數便呈井噴狀態，參與者累計超過1140人。為了便於大家聯繫，林子和女友一共建了9個微信群。「疫情線上交友俱樂部+論壇」1.0版由此誕生。按照林子的想法，朋友計畫兩端應該連接的是「在隔離區內但與疫情無（直接）關（係）的人」與「隔離區外與疫情無關的人」。在眾人激動的寒暄之後，熱心人在群裡拋出了患者求助信息填寫表；有人表示願意分享線上心理義診資源；還有占卜師介紹靜坐冥思方法、「為災區祈福」的佛經音樂和法事。瑞德西韋試驗究竟有沒有用，也成了大家關心的問題。總有人質疑新藥試驗是「拿人體當試驗，不人道」，群成員、在上海藥企做臨床監察員的小王有點看不下去了，在群裡科普：「我們一
吧，也真是幸運哦。」她笑說自己不是怕病毒才連夜回老家。「我是怕我自己在那邊沒錢吃飯餓死耶。對我這個吃貨來說這更糟糕。在家裡不用操心，有零食。在武漢每天還得管家裡要錢，水深火熱。」
1月23日，清晨的武漢籠罩在一片迷霧裡。高鐵上的肥肥看著窗外，想起了黑壓壓的電影《釜山行》，「心裡很惆悵，但又相信肯定有陽光照耀的一天。」見到風塵僕僕的女兒，媽媽的第一反應是，「嚇死了」。「她是怕我帶病回來。一個人也就罷了，家裡還有妹妹呢。」我就待自己房間裡頭。爸爸長年在深圳工作，一年頂多回家一次。肥肥告訴我，爸爸從來不懂照顧人，更不用說噓寒問暖。這個年，鈍感的老爸知道關心人了，全家四口也是頭一回聚在一起給她過生日。肥肥覺得，珂琪發的朋友圈和自己蠻像的。「她很樂觀、沙雕，不像別人鑽牛角尖，老是發一些居高臨下的觀點。那種太蠢了，什麼都去批評。但珂琪，就很像你現實中的朋友。」有好奇過網路那頭的柯琪是什麼樣子嗎？她長什麼樣，高矮胖瘦？「那種感覺來了，和高矮胖瘦沒關係，很舒服。」肥肥乾脆地回覆。「而且有一
天，你去到各個城市，哇，都還有我的朋友，大家都是兄弟姊妹，這太爽了。」珂琪被肥肥的這份生猛和熱絡打動。電話那頭，她的聲線比肥肥要略為沉穩些。從小到大，珂琪熱心為孤兒院、老人院服務的志願活動，素來關注社會議題。看到肥肥常常爆出一句，「哇，我要憋出精神病來啦！」珂琪忍不住笑她，「想進那兒，可沒那麼容易。」
廣東女孩 契合孝感姑娘
研究生畢業前，珂琪因為讀書壓力太大、對自己能力產生懷疑、實習階段被工作機構壓榨，她的情緒到了臨界點。幾天前，珂琪還在廣東老家看心理醫師。每每想到武漢、湖北那些沒找到病床的病人，支離破碎的家庭，冒著風險在一線工作的醫護人員、工人，她就無法自抑。「醫師跟我說，你除了關心他們，也要多關注自己。」認識肥肥之後，兩人不太聊疫情。肥肥直言自己是個玻璃心的人，實在沒有辦法承受太多。「大家都知道形勢很嚴峻。如果事情發生在我（和家人）身上，該我當勇士，就不能逃跑。但當我可以躲避的時候，我不想別人逼我去面對。」就在加入朋友計畫的前夜，肥肥蜷縮在床上，拎著一壺老酒，看了一場「臥室POGO線上雲音樂節」。直播時一發彈幕，她又認識了一兩個好友。兩個小時裡，她們各種滋哇尖叫，淪陷在共同喜愛的樂隊裡。「沒毛病」，珂琪很能理解小姐妹的這種狂歡，沒必要那麼沉重。她倆不算搖滾樂的拍檔，但聊起抖音上的小怪獸繪畫，話就擋不住。珂琪在微信上直接塗抹幾筆，發
自己的作品給肥肥看。「我們還會討論朋友在網上遇到的渣男這種話題。其實這樣更真實，雖然疫情真的在發生，但它並不是生活全部。
媒體編輯 遇武漢工程師
自媒體編輯曹夕是最認真對待的參與者之一，她找到的武漢人叫小武，在位於光谷產業園的一家大型企業任工程師。由於產業特殊，無法停產，過年至今，小武就沒有出過工廠一步。1月底前回到老家的員工都在隔離中，沒法到崗。剩下三分之一的留守員工壓力陡增。以前大約一、兩個月上一回夜班，一次十天。疫情期間，小武已經上了兩輪夜班— —每次從晚上8時半上到第二天早上8時半。從辦公室到公司安排的臨時宿舍之間，徒步20分鐘。下班時天已大亮，上班時寂靜清冷。小武給曹夕發光谷一帶街道的照片，介紹公司發的口罩。發得最多的還是食堂的午餐圖。「挺難吃的，我們開玩笑說，天天吃牢飯，呵呵。」吃貨小武以前每周必到市區探店，火鍋、烤串不間斷，最近只能讓胃受委屈。夜裡待在辦公室，空調卻被關了。小武說，一線工人工作更累，危險更大。二線人員在辦公室裡，業務量不飽和時，常常也就是刷手機度日。去年下半年才入職的他理解公司的難處，也沒有和工廠叫板的能力。
認識小武的第三天，中午12時醒來，曹夕看到小武給她發的信息，「他們隔壁廠有人被確診。其實一月的時候就有疑似感染了，其間救護車來了很多趟。」小武所在的廠區離那家工廠相隔一公里，中間有條鐵路隔開，封閉管理下問題應該不大。但小武心裡還是緊巴巴的。「廠子附近一個社區的確診人數，就幾乎趕上省外某些城市的數量了。」他告訴曹夕。
小武不善言辭，被問到什麼，嘴裡就蹦出幾個字。「就記得，群裡最熱鬧的，除了建群時，就是李文亮去世那天夜裡了。大家聊到凌晨4時。」小武羨慕文科出身的，把媒體從業者叫作文藝工作者。他覺得自己對曹夕和群裡其他人來說，或許都稱不上一個理想的聊天對象。除了工廠和附近地帶，他掌握的有關武漢疫區的信息，不見得比外省的人多。但在曹夕這兒，她覺得小武就是一扇實實在在的小窗，「他就是另外一個層面上的普通的武漢人」。曹夕和小武常常交流各自的塗鴉，曹夕畫的兩隻貓，小武稱讚有細節；小武畫的貓，曹夕讚其有靈魂。曹夕也試著打開其他的窗，比如微博認識的大學生小象。之所以去微博上找，是因為計畫群裡的武漢朋友並不多，曹夕想避免和其他外地人撞友。幾乎在同一個時間點，林子也覺得群聊這種形式背離了初衷，他號召大家採用去中心化的各種方式，比如發動周圍朋友來介紹武漢的朋友。加上有些激進的言論他也無法把控，於是1140人的群聊
群主和管理權，都被林子轉讓給了群裡的朋友。
小象家在距離漢口火車站7、80公里的新洲區，父母都在醫院工作。爸爸所在的骨科最近關門了，母親在醫院收費室加班。這個寒假除了忙論文，她偶爾也去醫院給母親幫忙。「據說後來也做了定點醫院，有病人轉過來，但數量不多」。1月初，小象留意到香港對市民的提示，自己囤了幾百個口罩。看她的微博，那時她家人和朋友都有點嘲笑她過於緊張，少見多怪，後來都被「打了臉」，曹夕說。小象很喜歡路上遇到的稀奇古怪的人，像是頭皮屑掉渣但是對她笑、給她分橘子吃的陌生流浪漢，或是候車廳坐她對面的一群盲人，都會讓她有凝視和
攀談的衝動。她教微博上的新冠肺炎患者在線填寫信息填報系統，鼓勵有資源的人直接去和求助的當事人取得聯繫。但她也比以往更強烈地感到所有人都被一層厚厚的罩子籠罩著。「時常覺得自己有很多話，說不出來，對誰都是。鼓脹起來，渴望表達，又渴望毀滅。」
轉發求援訊息 尋找資源
讓曹夕覺得小象有些與眾不同的，正是這個女孩對更大的世界永不枯竭的熱心與追問。「她絕大部分時間都在轉發各種消息，記錄自己在圍城裡的感受。似乎現在不做點什麼，以後一定會忘記。」不光自己轉發，小象還會去追問關注的一些大V，是否會轉發自己@他們的消息。「有的人答應我會接著我轉。有的人就不理了」，她會去研究如何轉發更加有效，上百萬（粉絲）級的大V構不著，人家也不太會轉發普
通患者的求助信息，多半是捐款捐物吧。一般最有效的就是轉發給10-20萬的大V。黃岡有一個癲癇患者疫情期間發作，因為封路得不到救治。家屬發信息求助無果。
網上嗨聊 不如直接做事
小象他們想聯繫，然而患者家庭已經刪掉了信息。她心裡像被鋸子鋸了一般難受。另一個剛上初一的武漢小男孩，從小父母離異後把他扔給奶奶。奶奶疑似新冠肺炎後沒法住院，小男孩無奈下只能發微博。聽到有志願者聯繫上社區，男孩和奶奶都得到照顧的消息，小象難得地高興了一把。小象也懷疑自己是不是太容易躁怒。看到一個有50萬粉絲的情感博主和她一樣，對求助者感同身受，和她一樣容易生氣，她就覺得好多了，「有受到鼓舞」。
「願中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者的話，能做事的做事，能發聲的發聲。有一分熱，發一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗裡發一點光。不必等候炬火，此後如沒有炬火，我便是唯一的光。」魯迅的這番話，使小象在疫情期重新發出來。雖然只和小象有過一次深談便再無交集，但這不影響曹夕對這個硬氣又脆弱的女生的欣賞，「這個年紀，有這份血性，挺好」。疫情期間，小象的媽媽在武漢新洲區一家醫院收費處堅持工作。小象感覺，最近醫院的醫患關係有明顯好轉。對這個以交友為目的的計畫活動，小象不以為意。「他們想和武漢人發展溫情友好的關係。我想的是，你有精力嗨聊，不如做些更直接的事。」其實，計畫實施過程裡，早有人問起過林子：你們在這裡討論這些有的沒的，為什麼不去幫助那些需
要幫助的人？「這是一個很好的問題」，林子本人也曾窮盡一切力量，去幫助一個因全家感染而求助的武漢體大女生，卻發現自己推動不了一絲一毫。「我意識到，在我們想做的和我們能做的事之間，有一條無法逾越的鴻溝。」於是林子的回答就是：讓武漢內外素昧平生的人們在這個時候認識彼此，聊聊有的沒的，就是提供力所能及的幫助。
聊天慰藉 隔離中仍有情
在這個人人隔離的時期，聊天本身就已經是很大的慰藉了。這會讓人覺得生活還有它正常的一面，「生活除了疫情還有吃喝玩樂，還有感情和娛樂，人的尊嚴我覺得也就在這裡了。」和小武、小象比起來，群裡的小劉離風暴中心要更近一點。
2020年元旦，在家中摔了一跤的小劉，夜裡去掛武大中南醫院的急診，額頭縫了三針。因為是深夜，來去匆忙，他沒有留意太多。後來幾天，他去家附近的診所換藥，直到2月13日再去中南拆線，好像都挺正常，地鐵上戴口罩的人也不多。本職做醫療器械，在看外傷前，小劉就接到過業內朋友有關不明肺炎的消息。出於職業敏感，他在網上買了50個醫用口罩。「當時還買一送一，非常便宜」。
1月20日，小劉買了兩瓶酒精，帶著一點家裡的口罩，從漢口火車站坐高鐵回了老家十堰。待在老家的這一個多月裡，各種假想和後悔如藤蔓一般纏繞著他，到最後幾成夢魘。
1月初的10天裡，每天都去人流量不小的三甲醫院和診所；拆線時，中南醫院已經改造出傳染病房；離開武漢時，經過的是位於交通樞紐的車站——這當中的每一步，都存在中招機率。在十堰，他一度每
天看新聞發布會，研究媒體擬出的疫情發展時間線。質疑過自己，該不該回來？他堅持每天在家量體溫。成年人了，又做這行，身體狀況自己有數，但還是沒法釋懷。「想想我算是武漢戴口罩比較早的那一批人。但你不可能開會、吃飯都戴吧。如果正好有那麼一個人感染，食堂裡，地鐵裡……」在家的日子，小劉看書、寫代碼，生計問題也不容樂觀。以前有業務往來的各大醫院，如今都只顧得上和呼吸科、發熱門診有關的器械交易。小劉所在的公司，業務暫時停擺。「朋友有一家公司，搞軟件開發的。放假放著放著，倒閉了…」。還好，總有些人事可以分散注意力。年三十之前，他回到村子裡爺爺家。近處是自家的青菜和橘子林，遠處山丘連綿，冬日裡略顯蕭瑟，但也還透著幾許綠意。爺爺家的雜院和廚房裡各放著一副壽器（棺材），那是年過古稀的老人們十年前就備好的。「爺爺奶奶身體都很硬朗，對生死也早看開了」，疫情這事兒，令他們有些吃驚，說從記事起沒見過這麼大的瘟疫。他們對小劉倒也沒囑咐太多，就說還是「晚點回武漢吧」。進入朋友計畫群後，他注意到臨床專業背景的小王。兩人一個著重生物，一個著迷化學和藥理，專業上談得頗為投機。
聊天計畫失衡 卻留種子
小王依稀記得，小劉提過自己受傷去醫院的事。「但他也沒說太細，我只是隱隱覺得，他心裡好像裝著什麼事兒，說不太好。」對小劉而言，不論和計畫群裡的朋友有幾面之緣，都是艱難時日裡特別需要的一份慰藉。他更希望，自己仍在武漢市區裡的朋友和同事也能得到這樣的安慰和幫助。發起人林子向小劉坦承，朋友計畫遠沒有它看上去那麼好：武漢本地的參與者遠遠少於外地的參與者，聊天對象比例嚴重失衡；他也沒有精力去一一統計，有多少對群友私下成功結識。「更何況，人和人的交流本身就是一件很困難的事情，在陌生人之間發生有效的交流更是困難。」群裡一位武漢籍的藝術策展人葛偉建議，聊得好的朋友們可以適當分享和發布聊天紀錄，讓這個項目往下延伸。葛偉還記得，群裡面曾有人約著，有一天疫情結束，大家分省騎自行車接力騎到武漢，「他們說最後大旗傳到武漢長江邊——我覺得挺好的。每個省市的人都在為著我們更好的生活、更好的狀態去努力。」本為自己的「半途消隱」感到抱歉，聽到上述提議，林子又生出些欣慰。「希望有緣人能把這個計畫繼續下去」，一想到武漢的情況可能發生在任何一個城市，他更覺得這種點對點的關懷應該成為一種常態——讓身處困境裡的人打破信息瓶頸，不再孤獨。