巴黎博物館巡禮

1張通票2種快樂

「小夥子，是中國人嗎？」「是。您是不──」相信他想問我是不是需要幫助，是個熱心助人的好青年。「一個人來巴黎嗎？」他的隊伍開始移動，我打斷他的話趕緊繼續問。「是的。」「第一次來巴黎嗎？」「嗯，第一次。」「很好。」我跟女兒會心地對視了一眼，然後對他說：「是這樣的，我有一張四天的巴黎博物館通票（Museum Pass），我只用了兩天，現在就要離開巴黎了，這張就相當於一張54塊錢的兩天博物館通票，浪費了可惜，所以想送給你。」「真的？」他一臉驚喜，兩眼放光。「真的。」我把博物館通票遞給他。「謝謝，謝謝！」他嘴巴忙不迭地道謝，同時伸手把票接了過去。我看到他隊伍前後幾個中國人，包括他身後的洋人，都向他投去羡慕的眼光。「記得早點到凡爾賽宮，不然要排很久的隊。」「好的，好的。」他微笑著點頭，滿臉陽光。「祝你玩得愉快。」我開心地對他招了下手，就此作別。看著他走到海關窗口了，女兒對我說：「媽媽，他的運氣真好，第一次來巴黎，一下飛機就得到一張巴黎博物館通票。」「我們的運氣也很好啊，」我說，「要是送給一個有錢人，對我們這張票不屑一顧，或懷疑我們有什

麼動機，我們不是自討沒趣嗎？」「也是。」女兒點點頭，然後開始得意洋洋地邀功：「怎麼樣，我這張票買得值吧？」「值，太值了！」「現在不心疼了吧？」「不心疼。還要謝謝你。行了吧？」我們一起哈哈大笑。不怪女兒揶揄我，前天我確實為這張巴黎博物館通票心疼不已。

貴47歐元的羅浮宮門票

我們母女的這次法國之行算是我陪女兒看薰衣草，女兒陪我逛巴黎。女兒的高中法語老師是個地道的法國語言文學博士，女兒是她的得意門生，高中畢業時她把年度唯一的法語獎授予女兒。愛屋及烏，女兒由於老師而愛上法國，大學畢業後的第一次出國旅行就選擇了法國，這次是她七年之後，第二次到巴黎。巴黎是藝術之都，到巴黎觀光的主要目的是看博物館和建築。由於女兒第一次到巴黎已經看過絕大多數著名博物館，所以她篩選了一些必看的博物館，和可看可不看的博物館名單給我，而我也很想看看一些年輕時讀過的著名作家的故居博物館，比如雨果、巴爾扎克、大仲馬等，但這些故居博物館並不包含在博物館通票裡；再加上通票裡的巴黎聖母院剛剛被燒毀，無法進去看了，因此我們決定不買博物館通票，而是每一個博物館票單買，這樣的好處是基本上不用排隊。比如凡爾賽宮，買通票要排一、兩個小時的隊才能進去，而事先在網上買好票就不須排隊，直接從另一個門進去，既節省了時間，又免受烈日下排隊灸烤之苦。另外，我女兒第一次到巴黎買的是兩天的博物館通票，她覺得兩天太趕、太辛苦，我們有五天時間，不如每天選兩到三個博物館看，這樣比較不會累。誰知道計畫趕不上變化。等到我們看完了羅丹博物館、奧賽博物館以及凡爾賽宮等四個博物館後，接著準備看羅浮宮時，即使提早一天到網上訂票，票卻已售罄。但女兒說七年前看到很多沒有票的人早早排隊，可以當場買到票。於是我們起了個大早，趕在開門之前到達羅

級台階時抵達達凱旋門頂端。站在這座當年拿破崙為了紀念他的軍隊凱旋歸來而建造的勝利之門，心中萬分慶幸，慶幸我沒有錯過她！我不僅欣賞了美麗的巴黎全景，觸摸了一段法國的輝煌歷史。更重要的是，幾天來縈繞在心底的一個疑問，到了凱旋門頂端豁然開朗，有了答案。那就是，走在巴黎的街道上，覺得她的街道布局完全沒有規律，很多街道都是斜的，或三角形的，一點也不像加拿大的街道那樣，不論東西走向還是南北走向，橫是橫，直是直，基本上都是縱橫交錯，互相垂直。上了凱旋門才發現，原來巴黎街道是以凱旋門為圓心畫一個圈，圈內為廣場，再把圓圈分成12等分，於是，就有了12條向外輻射的等腰三角形主街道，每個向外無限延伸的三角形街區自然而然會有很多斜的、三角形的小街道。這種布局讓巴黎更加與眾不同，獨具一格。我深感不虛此「爬」。

在先賢祠邂逅居禮夫人

先賢祠帶給我的驚喜，則是我意外地邂逅了年輕時崇拜的居禮夫人的安息地。有人說，法國的象徵不是凱旋門，不是艾菲爾鐵塔，更不是羅浮宮，而是先賢祠，它是法蘭西的靈魂。但我去法國之前並沒有深入瞭解，沒有把先賢祠列為必看景點，而是放在可看可不看的博物館之列。如果不是這張博物館通票，很有可能與它失之交臂。我去先賢祠純粹是衝著雨果去的。他的著作《巴黎聖母院》和《悲慘世界》曾經那樣深入人心，他作品裡對底層窮人所懷的悲憫之情令世人感動，到了巴黎不去瞻仰一下總覺得此行不完美。但是，從網上得知雨果和巴爾扎克故居博物館當時都因裝修不開放，我們不肯相信，還專門跑去雨果故居博物館，結果吃了閉門羹，所以才決定去先賢祠。因為雨果是少數幾個得以進入先賢祠的著名作家，連巴爾扎克都沒能得到這份榮幸。這是我進去先賢祠之前所掌握的一鱗半爪常識。

雨果安息在第12號墓室，與左拉和大仲馬共處一室。去看雨果必定要經過大思想家、哲學家伏爾泰和盧梭的雕像及棺柩。他們被安葬在大廳進門最顯眼、最重要的位置。看到伏爾泰雕像，難免會想起那句安放在他頭上的名句：「我不同意你的觀點，但我誓死捍衛你說話的權利。」他與盧梭生前觀點不同，死後卻分列左右，時刻面對。真是情何以堪！瞻仰完這幾位作家的墓室，欣賞了恢弘壯觀的穹頂、精美絕倫的壁畫和莊嚴肅穆的大廳後，在即將離開時才偶然瞥見進門處有個架子裝著些給遊客的手冊，我折返回去拿了一冊，邊看邊走出了先賢祠。隨手翻到最後一頁，我突然看到著名的居禮夫婦，竟然就安葬在16號墓室。瑪麗‧居禮夫人，這位發現了釙和鐳兩種放射性元素，並兩次獲得諾貝爾獎的偉大女性，就安息在先

口出外語，就是滿屋西班牙語境中的爆炸聲。「快樂的西班牙人」以極快節奏高談闊論，陣陣的紅白酒杯碰擊聲，伴隨聲響而起的酒香，猶如佛朗明哥舞的踢踏帶來穿透力，快樂的氣氛在餐館的內間蔓延。

「鮮」味讓人想起醃篤鮮

很快兩盆醬色調的燴湯端放於桌，有些細白短粉絲漂於其中，我和妻都已迫不及待，欲提勺品嘗一探究竟，但男招待卻擺手讓我們等一等，然後再送一個陶罐，把裡面的食料倒進湯盆，才示意我們開吃。第一勺湯入口，頓覺有一久違的味覺從天而降，味蕾迅速為大腦傳遞信息：這燴湯酷似上海的時鮮料理「醃篤鮮」。連續幾勺入口，我

雨果故居博物館。

巴黎聖母院遺址。