World Journal (New York) - World Journal (New York) - Weekly Supplement
歲月靜好
蔣勳 日常功課
我應該在節氣推移間，學習聆聽更多生命的對話連續幾天都在觀看北方冬天的樹。在南方的島嶼長大，很少有機會看到樹葉全落光的寒林景象。有樹葉的樹，樹葉濃密的樹，樹葉長得快的樹，枝幹多被遮蔽了，不容易觀察一棵樹的主幹如何分出眾多杈枒細枝的秩序。樹葉多，濃蔭蓊鬱婆娑，北國寒林，落葉後，樹枝的線條卻簡單潔淨，好像生命擺脫了多餘瑣碎，回到本質的單純靜定。宋朝山水有「寒林」一格，像李成就以畫寒林出名，可惜李成真跡傳世不多，後人理解不深。大自然的生命和節氣對話，春天多雨水，陽光溫暖，便多發枝葉。入秋入冬，北國氣溫驟降，乾冷飄雪，一棵樹要在嚴寒冷峻的狂風暴雪中生存，必須捨離所有的葉片，把養分儲存到根和主幹，才能度過寒冬，用數個月的隱忍等待下一個春天的「復活」。歐洲宗教有「復活節」，北方漫長的寒林枯枝景象，使春天來的時候特別顯得喜悅。連日來，晨跑的人都停下來，抬頭看樹梢高處一點一點剛剛發芽的閃耀的新綠，冬天要過去了，人們臉上也流露著微笑的光。寒冷使生命嚴峻、堅毅、冷靜，這是在南國島嶼的溫暖中長大的我應該更謙卑學習的吧！我應該在節氣推移間，學習聆聽更多生命的對話。
感恩與讚歎
安靜等待自己花季的時刻春分到清明，苦楝、杜鵑、白流蘇、木棉、刺桐，都陸續盛放，奼紫嫣紅，今年的春天是特別繽紛的。河岸邊只有一棵大鳳凰木還是上一個冬天枯枝杈枒模樣，有點孤淒。這一株高大的鳳凰木，花開時應該已經到夏天七、八月了吧。最近幾日它也感覺到春天來了，在彎垂又向上仰起的枝梢頂端冒出了一簇綠色新葉，迎向曙光，彷彿從長長的睡眠中開始慢慢甦醒了。我們有時會忽略沒有開花的樹，花期還沒有到，看到別的花燦爛奪目，可以不焦慮，不著急，安安靜靜，沉穩內歛，儲蓄自己的生命能量。要有多麼充足飽滿的自信，才能懂沉默安靜，安靜等待自己花季的時刻吧。不招搖，不張揚，這棵鳳凰木一定對自己七、八月將要來臨的花季充滿信心吧。文人自古愛菊花，因為不爭春夏，靜靜等待自己的秋天，「一樣開花為底遲？」林黛玉的「問菊」，自賞孤芳，很孤獨，卻有自信，也有點自負。我很愛鳳凰花，它是島嶼夏日的盛艷之花，在炎熱蟬聲嘶鳴裡如血點般灑開，美麗而壯烈。然而現在還不是它的季節。春天百花爛漫，卻似乎都不及鳳凰花如火焰般的燃燒熠燿。每一種花都有屬於自己的花季，到每一朵花前停留佇足，學習花季更迭的秩序，讚歎開花的華美喜悅，也學習不開花時孤獨的
靜默。夏天，我會回來，看這一棵大鳳凰木的盛大燦爛。
滿足與自省
對自己的存在很滿足二○一七年五月二十一日下午四點三十一分交小滿，大部分農田裡的稻秧也結穗了，剛剛結出一粒一粒小小的穀粒，還要兩星期到芒種，還要再兩星期到夏至，一個月後，小小的穀粒就要更成熟飽滿了。我喜歡「小滿」兩個字，很喜悅，很自信，卻也很謙遜，很謹慎，對自己的存在很滿足，卻沒有囂張喧譁。清晨走八里淡水河岸，這裡新出來一條路叫「龍米路」，我大約都從龍米路二段頭走到二段尾，來回就約略是一萬步。住久的居民知道這一帶原來沒有路名，過了關渡，淡水河沿著觀音山腳轉彎，因此命名「龍形」，漢字看起來氣派，但當地老居民口中的發音是「蛇仔形」，很土俗，卻也貼切山河蜿蜒。過了「龍形」就是我定居的「米倉村」，這兩個沿淡水河西岸的舊地名──「龍形」、「米倉」，如今就連成了大家不太知道來源的「龍米路」。最早搬來時還沒有關渡大橋，下班回家從對岸許厝乘一段手搖渡船，家門口有一小碼頭，附近居民多姓張，地名也就叫「張厝」。
四十年與一條河結緣是多麼大的福氣，可以無事坐在河邊聽潮來潮去，小舟無人，隨流漂蕩，任意東西。
專心凝視
專心凝視一朵花有時候單純想細看一朵花的顏色，從綠色的莖蒂生長出極明亮的艷黃花瓣。靠近蕊心的部分顯然有一點濃重的橙黃，黃裡偏橙橘色。張開的花瓣也隨瓣膜的厚薄起伏的皺摺有不同層次的光波變化。色相只是一個虛擬的概念，也許「黃」在視網膜上是無數光的變化吧，像是數位的公式，儲存在雲端，我用攝影留下一剎那的色相，以為留下了，真實的色與相都已經不再是我留住的色相，不再是我執著的色相了。應無所住，微塵到三千大千世界，是多少色相在眼前生滅變化，我卻總還是容易分心。美，或許是漫長艱難的修行，我只能從專心凝視一朵花開始。
覺察與接納
文明從靜觀而來在宮古島一個小海灣看潮來潮去，有時巨浪滔天，洶湧澎湃，打在嶙峋礁石上，水花四散飛濺，久久才會散去。怒濤靜歇，會有一段平息，彷彿大海等待醞釀著另一次的潮浪，蘊蓄更大的力量，再一次拚搏沖擊。古老文明的智慧常常從靜觀自然而來，如佛說海潮音，是開示弟子聆聽，也開示弟子觀想。曾經遇過一位老師，帶學生聽山中泉水之聲，她教印度藝術，曾在泰戈爾大學學習。當時有學生不解，有學生訕笑，也有學生果然時常一人走到山中聽泉水錚淙。日後我去京都南禪寺，茶室禪堂，空無一物，戶外山壁一道流泉，室中一匾，就是四個字：「泉聲說法」。文明蘊蓄深厚，就看到青年從不解、訕笑，慢慢轉而去謙遜體驗，身體力行。文明浮薄膚淺，自然只有在訕笑辱罵中洋洋自以為是，無論身旁有泉聲海濤，都一樣充耳不聞。島嶼是可以仰望山之高的，島嶼也處處有機會領略海潮來去的深沉意義吧……如果文明膚淺浮薄，也就是生命福薄吧，洋洋自得，不知不覺就已走在頹敗的路上，離衰亡不遠了。然而，我相信島嶼仍然有青年在海岸某處獨自靜聽海潮來去。
倍萬自愛
隨蘇東坡走一段過了大寒了，上一年的最後一個節氣，接下來就是等待立春了，池上的田也都翻土細耕，等待放水養田，等待插秧了。清晨大霧，在大坡池繞了一圈，且行且走，看雲升霧卷，聽曙光乍現時鳥聲啁啾，這池畔的水光雲影也有一時的緣分，彷彿走了一段蘇堤，卻比走蘇堤還要輕鬆自在，沒有罣礙。東坡只是做了一段堤防，原是為疏濬水患，無意成為名勝，踏實生活。來過，指點江山；走了，就留下了風景。歷史裡有人做偉大的事，有人就過平凡安靜的日子。今天是東坡生日，願隨他走一段天涯海角，用他的句子祝福他──倍萬自愛。